2015年7月正式成为极客怀旧高峰和极客怀旧批评高峰的时刻。在不到两周的时间里，我们看到了欧内斯特·克莱恩的书《无敌舰队》和亚当·桑德勒的电影《像素》的上映，这两部不同的小说有着同样古怪的特定前提：外星人在这里杀死我们所有人，只有痴迷于上世纪80年代的游戏玩家才能拯救我们。无敌舰队和像素都是部落的故事，而不是读者或观众的故事。他们的人物存在是为了串连参考资料，他们的情节是为了确认某个群体的共同文化昙花一现实际上是一个生死攸关的问题。

在经历了一年的极客文化战争之后，这两个故事几乎触及了每一个虚构的媒介，都被指责体现了这种文化的阴暗面——奴性的重复、**的迎合和倒退的政治。但它们也是两条截然不同的前进之路。其中一个，尽管有缺陷，但至少有助于扼杀最糟糕的特质：迫害情结。

正如评论家劳拉·哈德森在评论《无敌舰队》时所说，极客情书“完全是围绕着获得参考而设计的——给那些能认出它的叫喊声的读者一个很高的分数，同时把其他所有人都困在一条由流行语和代码组成的乏味的文化天鹅绒绳子后面。”被排斥的最终报复就是排斥别人。这可以说是描述了欧内斯特·克莱恩的第一部小说《准备好的玩家1》，80年代的琐事在残酷的全球竞争中被武器化。它的人物似乎无法形成新的思想，不断试图用晦涩的知识来相互攀比，并且主要对文化作为一种货币感兴趣。

无敌舰队就像欧内斯特·克莱恩敲你的门来分享加里·吉加克斯的好消息

但它并没有完全捕捉到无敌舰队的精神。无敌舰队对书呆子文化的态度几乎是福音派的——欧内斯特·克莱恩敲你的门，问你是否听说过加里·吉加克斯的好消息。它可以说是不那么引人入胜的小说，因为它努力做到包容和解释。几乎每一个角色在训练中都不是极客就是极客，如果极客被他们所爱的东西团结在一起，那么每一个敌人都离成为朋友只有一个星球大战的参照物。当主人公告诉他的医生谁在看电视时，甘道夫引用母亲的话，“我花在玩电子游戏上的这些年终究没有白费，”他在和一个已经建议他以**或测试电子游戏为生的女人交谈。当所有人都站在同一边的时候，你不能上演书呆子的复仇。

即使是对流行文化的过度引用也可以弥补。它们无处不在，简直就像看着一门新语言的发展。不管是有意还是无意，克莱恩找到了一些基本的东西：科幻和超级英雄正在成为我们的圣经或希腊神话是过去几个世纪。在某一点上，引用不再是特别的或排他性的，而是变成了速记，比如提到伊卡洛斯和伊芙，以唤起傲慢和诱惑(当克莱恩笔下的人物开始在他们生活的地方引用圣经时，这一点就更加明确了。）无敌舰队不是一个编码的信息，而是一本短语手册。

像素（一种更为主流的文化）的问题在于，它显示了相反的趋势。它的整个情节是一个丑陋的游行，荒谬的自我抚摸，基于这样的想法，无处不在的琐事（如如何发挥吃豆人）实际上是稀薄和独特的知识。书呆子不是这里的通用语言，它是未充分就业的中年**所能声称的最后一个身份标志。

如果它允许克莱恩的普遍性的暗示的话，像素就会崩溃。如果亚当·桑德勒的角色不是总统最好的朋友，如果外星人不是在模仿只有他知道的版本中的一套非常具体的游戏，如果一个有阴谋意识的朋友没有在第一时间随机发现他们的信息，他将不得不发展出一些救赎的品质，而不仅仅是出现。对于一部角色花费大量时间谴责势利的电影来说，它几乎每一次都是精英。

像素说明了为什么“把关”这个词不适合形容那些把极客文化当作个人会所的人。这意味着他们试图保持一些独家的东西，而不是假装他们所谓的利基爱好并不是已经被几乎所有人分享。就像像素一样，他们被迫构建越来越多的任意限制规则：你做游戏，但他们是错误的游戏。你写幻想，但那是自命不凡的幻想。你了解超级英雄的每一个细节，但这是为了角色扮演，所以不算数。

像素的怀旧不是一种通用语言，它是未充分就业的中年**的最后一个身份标志

这些规则最终比无敌舰队的痴迷怀旧更具倒退性。哈德逊关于这本书的一个论点是**没有太多时间在聚光灯下露面，这在技术上是准确的。但这本书仍然明显比它复制的任何小说都要进步，从安德的游戏到最后的星际战斗机。它的爱情兴趣当然落入了“好斗的女孩极客”的陷阱，但当她是众多女孩极客中的一员时，就更容易接受了。如果主角的其他女队友是平躺的，她们的平躺方式几乎和男队友完全一样。无敌舰队的参考资料是如此的抽象，从他们的原始资料，他们最终下降了惊人的数量，其恶劣的行李。相比之下，用数字书写像素的宽泛画法，无法支持任何人走出“令人毛骨悚然的曼奇尔德”、“紧张的职业**”或“亚当·桑德勒”等性别色彩浓重的电影原型

也许两者之间最明显的区别是游戏本身象征着什么。像素重复，一遍又一遍，街机的成功是关于以下模式；桑德勒的角色是完全混乱时，敌人产卵随机在现代僵尸游戏。对于无敌舰队的主角来说，模式是可疑的。任何太容易预测的事情，太像电影或电子游戏了，一定会有更大的进展。至少在理论上，无敌舰队的角色学习比喻来颠覆他们-而不是重复他们。这是崇拜一个媒体和解剖它的区别，是撕毁一个故事和建立在一个故事之上的区别。

具有讽刺意味的是，无敌舰队不能真正贯彻这一前提，主要是满足于报价和愿望的实现，而不是想法。激进的极客包容性也有自己的一系列问题，尤其是当它把自己的文化当作唯一有效的文化时。但对于这样一个向后看的东西，它至少有一个前进的方向。如果你不得不选择，最好认为每个人都像你一样，而不是把你的身份建立在你独立的想法上。