我看到你那張歇息的婊子/老二的臉，把你的眉毛永久地翹起來

1997年夏天，當我十一歲的時候，我和媽媽、奶奶去芝加哥郊外朝聖，去看望我已故的表弟和她丈夫。在很大程度上，這是一次愉快的訪問；我崇拜我的第二個表弟，一個非常老練的廣告執行官，有著不費吹灰之力的時尚感，後來他給了我第一份《紐約客》的訂閱。那時候我正處於青春期尷尬的巔峰時期，一個長得太高、娃娃臉的半亞洲假小子仍然對我的體格太不舒服，以至於不能和一身超大T恤和寬鬆的男孩短褲的制服有太大的偏離。換言之，...

但是芝加哥很有趣；我的父親也住在城裡，他給我買了我的第一雙馬滕斯醫生鞋，我會在我堂兄那令人難以想象的豪華郊區家裡閑逛，一邊看書，一邊搔著我那被太陽晒得毛茸茸的腿上不斷出現的蚊蟲叮咬。我表弟養了兩隻澳大利亞牧羊犬，它們很漂亮，精力充沛，在我逗留期間成了我的好朋友（我愛狗的方式只有那些還沒有完全發現男孩的女孩才能做到。）其中一隻叫薩姆，有一雙明亮的白眼睛，看到我，他總是顯得異常興奮。

有一天，我在城裡等爸爸接我，準備再過一個下午。他一定有點晚了，因為我發現自己在門廳消磨時間，然而一個11歲的孩子卻消磨了90年代沒有智慧**的時光。我穿著我的新醫生和我最喜歡的一件T恤，上面有經典的蘋果“Dogcow”圖示和他的商標口號“Moof！”我覺得自己很快活很酷。

有一次，山姆走進門廳，漫無目的地探著黑白相間的腦袋，顯然只是順便看看發生了什麼事(回想起來，想想看，他長得很像那隻狗。）我自然而然地走到他跟前撫摸他，但與以往不同的是，他退縮了，低吼了一聲。困惑，但沒有阻止，我又向前傾試圖搔他的耳朵。就在這時，他向前一跳，向我的眼睛撲去。

別擔心，他沒有得到-我每天都很感激。我喜歡看，尤其是有深度的感覺。但他確實把我的眉毛和額頭取了一大塊，接下來的12個小時一片模糊。當我的表哥把我和媽媽快速地送到急診室時，我低頭一看，發現我濺滿血跡的駝鹿襯衫有些地方被撕破了，所以很明顯，他在第一次跳傘後一直在跑。那天晚些時候我做了第一次整形手術。

即使人們認為他們沒有註意到什麼，他們也會註意到

一年後，我又做了第二次手術，但與此同時，我和媽媽從華盛頓州搬到了愛荷華州，在那裡我開始了八年級的學習，這是八年級最糟糕的開始方式：在一所嶄新的學校裡，在一個新的地方，一張令人不安的不對稱的臉。在那之後，為了放鬆眉毛上仍想爬上額頭的部分，我在13歲的高齡時接受了一種叫做肉毒桿菌素的新美容療法。

最終，放棄似乎是明智的。第二次手術非常成功，我的眉毛仍然在一個明確的拱形，但這不是大多數人在偶然的接觸中註意到的東西(肉毒桿菌素除了能使我那張死氣沉沉的臉的右側稍稍下垂一週外，對其他任何事情都沒有效果。）我用這張臉繼續了我的青少年時代和我的餘生；我用這張臉做了我的初吻，高中畢業，搬到洛杉磯，經歷了好幾份工作和男朋友。當然，我仍然對自己的眉毛非常在意（尤其是在照片中，我看到了自己的反面形象，我不習慣在鏡子中看到），但有好幾次，在和某人約會幾個月後，我會告訴他整個故事，得到的答覆是“等等。。。你的臉有毛病嗎？”

但即使人們認為他們沒有註意到什麼，他們還是註意到了。在拿到第一張駕照後，我開始意識到這一點：當我走進攤位拍照時，我給了我記得的一個非常和善、平淡的微笑（當然，下巴向下；但當我向朋友展示時，他們的反應並不是祝賀，甚至不是大多數同學因為他們糟糕的照片而受到的善意嘲笑。”態度太好了！”他們說你看起來很生氣！”我又看了一遍；我想在我的黑框眼鏡後面隱藏著一些刺耳的東西，但我肯定不記得我試圖去影響它——不管那是什麼。

這種變化將持續多年；通常在看照片的背景下；如果有人看了我的駕照，一定會的。在我最近的一次身份證中，我故意把頭髮分開，讓它落在我的右眉毛上，我仍然總是會遇到一個“哇哦，帥哥！”在格蘭特蘭的前一份工作中，我寫的每一篇文章底部的署名照片經常會有人評論我是個什麼樣的自鳴得意的“無所不知”的人，即使是那些熱情洋溢、毫無惡意的帖子(直到我們關掉評論！）

像很多人一樣，網際網路把我變成了一個社交能力低下的機器人，不知道如何在現實世界中交朋友，但這無助於當我遇到一個新朋友時，我天生的RBF（休息的**臉，在花哨的報紙《****》上看到，)我有時會遠離社交活動，想知道為什麼我真誠地說的話會遭到一種強烈的、會意的笑聲，為什麼人們在我剛看到他們和酒吧對面的其他人進行了一次遠沒有那麼謹慎的交談之後，總是預設諷刺我，對我咆哮。大多數時候，我甚至沒有得到“微笑，親愛的”，那麼多RBF患者每天都會遇到，我猜是因為大多數建築工人（或同事，或公關，或調酒師）看到我一眼，就覺得我已經恨他們了。

我知道我沒什麼好抱怨的

我有時會想，我在多大程度上內化了這些微妙的反應，就像園藝家一樣。在這個世界上穿行，不自動地滿足一個不說出口的**歡呼是一回事；我發現其中的一部分是解放(別跟我說這個“歇斯底裡的**臉”，GQ，大家都知道脾氣暴躁的男人在社會上自然比脾氣暴躁的女人和開朗的男人更有趣，更受重視。開玩笑！這是眉毛在說。）但是在世界上行走被認為是積極的蔑視是在一個不真誠的手臂的距離，就像被困在永久的IRL奧斯卡Twitter。

我的受傷並沒有讓我毀容，沒有系統地歧視患有RBF或RRE的人，也沒有阻止我找到工作（除了在服務行業，我發現在大學裡很難進入這個行業），我意識到我沒有什麼好抱怨的。但是，不管我們在網上如何改變我們的生活和社會交往，面孔仍然是非常重要的現實——我們永遠不會知道我們從上帝或狗那裡傳播了多少太位元組的微妙資訊——我們的眉毛貼在臉上，我們的嘴向上或向下彎曲。即使有機會躲在一個阿凡達後面，我還是會選擇布，把他的臉藏起來。