堅果：一部關於山羊睪丸移植的紀錄片，好得難以置信

“事實比小說更離奇”這句格言被導演彭妮·萊恩（我們的尼克鬆，旅行者）的新紀錄片《堅果》搞糊塗了，這部紀錄片講述了一個窮人靠一個大主意和幾千個山羊睪丸致富的故事。...

“事實比小說更離奇”這句格言被導演彭妮·萊恩（我們的尼克鬆，旅行者）的新紀錄片《堅果》搞糊塗了，這部紀錄片講述了一個窮人靠一個大主意和幾千個山羊睪丸致富的故事。

萊恩·斯泰克斯對她的研究物件約翰·羅穆盧斯·布林克利（John Romulus Brinkley）不屑一顧，他在上世紀30年代透過將山羊腺體移植到**來治療**陽痿，建立了一個醫療帝國。他利用自己的財富建立了一個醫療帝國，在多個州都有醫院。為了推廣這些醫院，布林克利開辦了兩個廣播電臺，第一個是KFKB（堪薩斯人最瞭解），它在全國大部分地區傳播鄉村音樂和每天數小時的奇跡藥物廣告，第二個是XERA，一個百萬瓦的廣播電臺。XERA是為了躲避Brinkley的法律問題而在墨西哥建造的，它向全美國以及其他16個國家廣播。

讀一讀布林克利的維基百科頁面，就足以成為一部引人入勝的電影，而這位醫生的生活也是如此雄心勃勃。對於被貪婪和狡詐玷汙的布林克利和美國法律體系來說，每一次冒險都是自己的貓捉老鼠遊戲。

不要訪問維基百科頁面

但是，我鼓勵你不要訪問維基百科的網頁，也不要為電影學習關於布林克利的其他東西。對這個男人不太瞭解對看《瘋子》是個好處，因為萊恩對傳記本身不感興趣；她用布林克利56年的人生經歷，創造了一個現代民間英雄，一個事實和虛構的結合體，講述了更大的真理。

不會毀了這部電影的是我對萊恩技藝的溢美之詞。由於流媒體影片和音訊播客的出現，紀錄片越來越受歡迎，真正的犯罪也成為了一種現象。但在這一刻，紀錄片普遍感到既珍貴又嚴肅。像邁克爾·摩爾和摩根·斯普洛克這樣老牌的“幽默”紀錄片人已經十多年沒有執導過偉大的電影了，在政治和製片人頭銜上迷失了方向。當沃納·赫爾佐格是當下最搞笑的成功紀錄片人時，可以肯定地說我們遇到了一個問題。萊恩回答了一個更多人應該問的問題：誰是這一代偉大的紀錄片人？

萊恩用我們的尼克鬆和瘋子調查過去，但她的探索和分析工具完全是現代的。她的作品是真理和我們所相信的真理的混合體；比如從Twitter流中實時獲取新聞。在《瘋狂》中，現場採訪融入了一幅總體的漫畫，給人一種超乎生活的感覺。對話和配音表演就像Mike Judge動畫片一樣枯燥，這部由9位不同藝術家繪製的動畫片風格多樣，兼收並蓄，就像它自己圍繞一個人的大冒險打造的小動畫短片集一樣。

你可以想象，doc在YouTube播放列表上被分成十幾個影片，它的各個部分獨立地站立得如此堅固。我懷疑這部電影在拍攝過程中不會失去任何東西，只不過把電影分成一小片一小片是輕浮的。一旦你開始看堅果，你就不會想停下來。就像一個偉大的真實的犯罪故事，它是不可能看得遠遠的。具有諷刺意味的是，堅果也以一場大審判告終。但判決並不能給約翰·羅穆盧斯·布林克利或他的電影鞠躬，這兩部電影都太大了，無法被真相所遏制。