“事实比小说更离奇”这句格言被导演彭妮·莱恩（我们的尼克松，旅行者）的新纪录片《坚果》搞糊涂了，这部纪录片讲述了一个穷人靠一个大主意和几千个山羊睾丸致富的故事。

莱恩·斯泰克斯对她的研究对象约翰·罗穆卢斯·布林克利（John Romulus Brinkley）不屑一顾，他在上世纪30年代通过将山羊腺体移植到**来治疗**阳痿，建立了一个医疗帝国。他利用自己的财富建立了一个医疗帝国，在多个州都有医院。为了推广这些医院，布林克利开办了两个广播电台，第一个是KFKB（堪萨斯人最了解），它在全国大部分地区传播乡村音乐和每天数小时的奇迹药物广告，第二个是XERA，一个百万瓦的广播电台。XERA是为了躲避Brinkley的法律问题而在墨西哥建造的，它向全美国以及其他16个国家广播。

读一读布林克利的维基百科页面，就足以成为一部引人入胜的电影，而这位医生的生活也是如此雄心勃勃。对于被贪婪和狡诈玷污的布林克利和美国法律体系来说，每一次冒险都是自己的猫捉老鼠游戏。

不要访问维基百科页面

但是，我鼓励你不要访问维基百科的网页，也不要为电影学习关于布林克利的其他东西。对这个男人不太了解对看《疯子》是个好处，因为莱恩对传记本身不感兴趣；她用布林克利56年的人生经历，创造了一个现代民间英雄，一个事实和虚构的结合体，讲述了更大的真理。

不会毁了这部电影的是我对莱恩技艺的溢美之词。由于流媒体视频和音频播客的出现，纪录片越来越受欢迎，真正的犯罪也成为了一种现象。但在这一刻，纪录片普遍感到既珍贵又严肃。像迈克尔·摩尔和摩根·斯普洛克这样老牌的“幽默”纪录片人已经十多年没有执导过伟大的电影了，在政治和制片人头衔上迷失了方向。当沃纳·赫尔佐格是当下最搞笑的成功纪录片人时，可以肯定地说我们遇到了一个问题。莱恩回答了一个更多人应该问的问题：谁是这一代伟大的纪录片人？

莱恩用我们的尼克松和疯子调查过去，但她的探索和分析工具完全是现代的。她的作品是真理和我们所相信的真理的混合体；比如从Twitter流中实时获取新闻。在《疯狂》中，现场采访融入了一幅总体的漫画，给人一种超乎生活的感觉。对话和配音表演就像Mike Judge动画片一样枯燥，这部由9位不同艺术家绘制的动画片风格多样，兼收并蓄，就像它自己围绕一个人的大冒险打造的小动画短片集一样。

你可以想象，doc在YouTube播放列表上被分成十几个视频，它的各个部分独立地站立得如此坚固。我怀疑这部电影在拍摄过程中不会失去任何东西，只不过把电影分成一小片一小片是轻浮的。一旦你开始看坚果，你就不会想停下来。就像一个伟大的真实的犯罪故事，它是不可能看得远远的。具有讽刺意味的是，坚果也以一场大审判告终。但判决并不能给约翰·罗穆卢斯·布林克利或他的电影鞠躬，这两部电影都太大了，无法被真相所遏制。