上個月初，一股暖濕空氣的觸角開始在太平洋上綿延數千英里。這就是著名的“菠蘿快車”，一條充滿水汽的天氣帶，氣象學家稱之為流經天空的“大氣河”。天氣預報員曾預測，急需的降雨將來自這些系統，由一個超大的厄爾尼諾噴發出來ño、 但是一個不尋常的高壓氣泡整個冬天都籠罩在南加州上空，使得1月和2月陽光充足、乾燥。

不過，這一次，河水正在決口。當烏雲席捲洛杉磯盆地和聖加布裡埃爾山脈東部時，洛杉磯縣公共工程部承包的10臺自動高輸出發電機（AHOG）開始起火。AHOG基本上是一個遙控煙火臺；10英尺高，裝滿了16罐溶解在丙酮中的碘化銀，當丙烷引燃燈點燃時，這些碘化銀就像巨大的火花。當罐子開始嘶嘶作響時，席捲峽谷的風把煙——主要是碘化銀晶體——拉到富含水分的菠蘿雲中。碘化銀在空氣中一經釋放，就開始積冰。

當天氣足夠暖和的時候（在盛夏，或者幾乎在熱帶的任何時候），當組成雲層的水滴開始隨機碰撞，**在一起，然後變得足夠重，以至於重力接管雲層時，就會下雨。但在一年中較冷的月份，特別是當濕氣被推到山上進入較冷的大氣層時，大部分雨水開始以雪的形式存在。碘化銀的晶體結構與雲中過冷水結冰的晶體結構非常相似，水蒸氣分子被吸引到晶體結構中，然後在與銀籽周圍形成的雪花接觸時凍結。

於是山麓下起了雨，山上又下起了雪，受旱的縣城盡可能多地截留了這些水。據DPW和美國西部其他數十個州和縣的機構投資了雲播種計劃，播種後的雲比它們自己放棄的水多一點。根據科學？這很複雜。

人工影響天氣在常年乾旱的南加州有著悠久的歷史。在20世紀早期，洛杉磯和南部其他城市因其控制天氣的壯舉而向“造雨者”支付了著名的報酬，其中大部分是拿著曆書的騙子。早在20世紀50年代，洛杉磯縣就開展了更多的科學播雲行動，不久前，兩位名叫文森特·謝弗（Vincent Schaefer）和伯納德·馮內古特（Bernard Vonnegut，庫爾特的兄弟）的研究人員首次發現，碘化銀和乾冰都可以透過不同的機制觸發冷卻雲中的降水。

今年的播種是該縣自2002年以來的第一次。它原計劃在2009年重新啟動這一計劃，但那一年大規模的核電站火災燒毀了聖加布裡埃爾山脈16萬多英畝的土地，增加了受播雲工作影響最直接地區發生泥石流和山洪暴發的風險，因此行動被取消。

洛杉磯縣並不是唯一一個進行人工影響天氣的地區。洛杉磯縣北部的鄰居聖巴巴拉縣自80年代以來一直使用地面機器和專用的播雲飛機進行播雲，密西西比州西部的9個州都有活躍的播雲計劃。一些專案試圖增加降水量以增加當地的水供應，而另一些專案則在當地滑雪勝地尋求更厚的積雪。有些人甚至用播種來驅散需要更多陽光的農業地區的雲層，或者修改冰雹以減少冰雹的危害——理論上，更多的凝結核意味著形成更多的冰雹，但每個冰粒都要小一些，因此對農作物和財產的損害較小。在更遠的地方，加拿大、中國、以色列、印度、澳大利亞和許多其他國家也試圖定期調整天氣。隨著人口增長和氣候變化增加了水源的壓力，**機構和水務公司越來越願意採取任何措施來促進當地的供水。

洛杉磯DWP的官方說法是，播雲可以使風暴產生的降水量增加15%到20%，但氣象學研究幾乎不可能以實驗室科學的標準來驗證。當你在處理一組無限可變的真實大氣系統時，沒有一致的控制來衡量。這並沒有阻止研究人員的嘗試。

洛杉磯目前的雲播業務由總部位於猶他州桑迪的北美天氣顧問公司（North American Weather C***ultants，Inc.）負責。NAWC的執行長唐·格裡菲斯（Don Griffith）自1968年以來一直從事人工影響天氣業務，他指出，聖巴巴拉縣最近的一個研究專案發現了類似的風暴系統，稱為對流帶，當從海岸過來時，播種時的降雨量增加了19%到21%。

加州大學聖克魯斯分校地球和行星科學教授帕特裡克•莊（Patrick Chuang）專門從事雲物理和氣候研究，他提出了一個更為懷疑的觀點雲本身是很難預測的，因為它基本上非常敏感。在一個給定的空氣包中，水蒸氣的量、溫度或風速的微小變化可以使雲消失或在其水滴蒸發或聚結時重新形成。然後在這個脆弱的系統中，只有一小部分水滴長大到足以形成降水。這種混亂使得確定具有統計意義的因果關係變得極其困難。

“基本上就是拿一支筆尖平衡的鉛筆，然後在一個街區外的建築裡敲鑼。這有什麼區別嗎？他媽的誰知道你要這麼做上百萬次，以確保所有其他與問題相關的因素都能被統計資料擊敗，”莊說。

2003年，國家科學院召集了一個小組來調查人工影響天氣的有效性。他們發現“仍然沒有令人信服的科學證據”證明它是有效的，但他們呼籲加強這一領域的研究。兩年後，科學家們在懷俄明州開始了一個研究專案，透過比較風暴系統襲擊兩個相鄰山脈時的降水量來研究播雲的有效性——一個山脈將作為控制，另一個將配備播種機。

九年後，他們得出了一個答案：播雲是“一種增加現有水資源供應的可行技術”，並且有可能將風暴的產量提高5%到15%——差不多。儘管它與在澳大利亞進行的一項同樣雄心勃勃的四年研究相吻合，但最終的數字是在經過一定數量的統計分析之後得出的，當你研究像風暴雲這樣複雜的東西時，即使是九年也不足以獲得一致的資料。

但是，即使這項研究還不是很到位，NAWC的Griffith說，將人工影響天氣視為“一種保險”更有意義，如果它有70%或80%的工作機會，那麼值得投資以獲得更好的結果。所有這些年復一年投資的水資源管理者和國有公用事業公司，這些人都不是啞巴。”

在像加州這樣的乾旱地區，水資源成本高且不斷攀升，每一點都有幫助。在與全國水務委員會簽訂的第一年55萬美元的合同中，該縣估計，他們將在其流域額外收回15億加侖的降水量——足以為3.6萬人提供一年的飲用水，而這一數額將在當地水市場上花費320萬美元。這項科學也許並不完美，但如果雲播種的效果甚至達到了DWP所說的20%，那麼對於洛杉磯饑渴的納稅人來說，這仍然是一個不錯的選擇。

更正：早些時候的一份草案將全國婦聯的唐·格裡菲斯稱為鮑勃·格裡菲斯。