巴别塔图书馆是我在互联网上最喜欢的角落之一，它的摘要读起来就像是《暮光之城》中一段被遗忘的情节：尽管巴别塔图书馆收录了人类文明的每一本书，但你永远也找不到你要找的故事。

巴贝尔是由作家和程序员乔纳森·巴兹尔，他的朋友们，以及一个非常忙碌的机器人创建的，它的目的是在互联网档案中提供每一本已经出版和将要出版的书。根据About页面，这个项目已经产生了大约10到4677本power图书。可以肯定地说，目录远远超过了地球上所有图书馆的总和。机器人的创作过程没有创造性的逻辑或推理，只是一个蛮力练习，搅动着1312000个可用角色的无限组合。你自己去吧。充其量，你会在一页又一页的胡言乱语中发现一些英语单词。因为没有策展，指导和工艺，胡言乱语成为默认。目标是规模，而不是风格。

图书馆里有每本书，但你永远找不到你想要的

如果这一切听起来耳熟，也许你一直在玩期待已久的无人天空。一种类似于这个实验图书馆的电子游戏，《无人天空》的创造者们用算法创造了一个虚拟的宇宙。也就是说，这个游戏包括18个五分之一的行星，每一个都比我们自己的稍大或稍小，并且随机分布着自己的动植物群。

就像巴贝尔的书一样，《无人的天空》中的行星都是抽象的，漫长的山谷、山脉和海洋都是按照程序生成的，上面点缀着预制的空间殖民地和目标，这些目标将空间装饰得有的放矢。

一个由18个五分之一行星组成的宇宙散发出一种相同的感觉

在最初的几个小时里，玩家们学会了行走、射击、采矿、**工艺，并最终通过航天器从一个星球跳到另一个星球。事物的颜色、大小和形状各不相同，但这18个五分之一的行星从来没有达到你在科幻短篇小说选集或七大星球大战电影中所能找到的丰富的背景。

在《巴别塔》中，它结合了百万以上的人物形象，《无人的天空》也通过有限的材料集合而成，将它的世界和生物从艺术资产和代码的深池中集合起来。巴别塔的各种各样的编造词是迷人的，但它的一百万页很少像一个精心构建的句子那么有趣。类似的事情可以说是无数的行星无人的天空。

这里很少有动机和策划，尤其是与昂贵的大片视频游戏相比，这些游戏通常被设计成，无论好坏，当玩家穿过众所周知的街道时，都会握着他们的手。几十年来，游戏一直在训练玩家，让他们走上一条隐藏的道路，走向宝藏。在无人的天空中，一条秘密的路通向无数条甚至更多的路。或者就这样结束了。该游戏期望玩家逃避数十年的巴甫洛夫式训练，并在旅程中找到回报。

找不到意义；成功

就这样，这个宇宙的缺陷——缺乏策展，缺乏有意的流动——自我折叠，成为玩家填补空白的邀请：不要在这个宇宙中找到意义，去创造它。这个游戏提供的信息很少，最小的生物到最大的星系，而是邀请我们命名我们的发现。

毫无疑问，这是没有人的天空的力量：它培养好奇心的轻松。我有太多的问题，有些愚蠢，有些令人兴奋，大多介于两者之间。就像我为什么要关心一个星球和它的人口，而其他星球似乎是无限的？为什么不为追求持续的前进动力而让宇宙中的物质流失呢。游戏的答案是奇怪的无所不知和不断判断的眼睛圣诞老人：机器人警察盘旋在宇宙中，惩罚那些行为不端的人。即使答案也会引发问题。谁为这些机器人的保养支付税金？真的，我想知道。

但也有一些实际问题：谁、什么、何时、何地、为什么和如何。我下一步该去哪里？我会遇到谁？我要做什么？运行在所有这些下面的是一个默认的希望，即找到一个行星，在那里，幸运的算法，宇宙点击。就像科学希望找到另一个地球一样，也许无人天空中的下一颗行星将有一个生物群落，其材料组合恰到好处，无意中激发了我们的这种意义。也许巴别塔图书馆的下一页，纯属巧合，会有哈姆雷特的一句话。

下一页可能是哈姆雷特

在无人的天空行星周围建造了一层人造的婚配层——手工艺、贸易和向宇宙中心的前进——高贵地试图赋予它们目标，以弥补它的漫无目的。但我在《无人的天空》中找到的乐趣，更多的是作为一种概念艺术，而不是作为一款旨在解决或完成的主流电子游戏。

毕竟，我不是去巴别塔图书馆看书的。我打开无休止的页面是因为它们结合在一起形成了一种整体的力量：这一页的废话是无数变量中的一个，其中一些变量将被尚未诞生的最重要的思想自己发现。他们是自由的上下文，但他们上下文的一切我曾经读过或将要读或不会读。

然而，没有人的天空，不知何故，做了更壮观的事情。它勾勒出我们在宇宙中微不足道的位置。它是有趣的还是**精良的，还是我认为游戏应该追求的东西？我还是不确定。但它让人谦卑。还有什么游戏能做到这一点？