每年10月，美国宇航局都会通过分享太空的“幽灵”照片来融入万圣节的气氛，比如令人毛骨悚然的jack-o'-灯笼太阳，或者今年的发光死星，这些照片会让鬼怪们觉得更苗条。我完全赞赏美国宇航局参加今年可能是最好的节日。但我来这里是要告诉航天局的好人，他们其实不需要做那么多让太空吓人的事情。

太空已经很可怕了。

首先也是最重要的是，太空正在积极地试图杀死它的客人。也就是说，如果你不穿宇航服出门，死亡会很快到来。不，你不会立刻冻僵，你的眼睛也不会像电影里说的那样从脑袋里蹦出来。但由于你处在一个没有压力的真空中，所有的空气都试图逃离你的身体。你肺部的空气膨胀，可能导致你的身体组织撕裂(你实际上不想屏住呼吸，因为这会让这个过程变得更糟。）而你血液中溶解的空气会产生微小的气泡，最终像人的气球一样把你吹起来。

如果你不穿宇航服出去，死亡会很快到来

与此同时，你还有大约15秒的时间失去意识，这是缺氧血液到达大脑所需的平均时间。1965年，美国宇航局（NASA）的一名受试者就是这样，当他的宇航服泄漏时，他暴露在一个近乎真空的室内。他后来报告说，他也能感觉到舌头上的唾液开始沸腾，因为液体在低压环境中的沸点要低得多。如果他的团队没有迅速介入并给房间加压，他也许能活几分钟，但他将无力自救。

但是暴露在太空中的死亡对我来说甚至不是最可怕的事情。最让我抓狂的是推搡致死。如果你在太空中开始朝一个方向移动，你将继续朝那个方向移动，除非有什么东西阻止你或者你有办法推动自己朝另一个方向移动。也没有办法通过扭曲或挥舞来拯救你自己。如果这种情况发生在地球较低的轨道上，你可能会无限期地停留在轨道上，或者随着时间的推移，有可能被拖回地球。不过，如果你去深空旅行，一个可怕的推力可能是一个更可怕的场景。我基本上是在说《末日》的姐妹片《深刻的影响》里的一个糟糕的，不好的场景。

希望我们永远不必造访一颗即将撞上我们星球的放气小行星，所以这种情况不太可能发生。而在较低地球轨道的宇航员在太空行走时采取了许多预防措施，以避免漂流到离家太远的地方。国际空间站的外部有供宇航员抓住的把手，太空行走的宇航员总是被拴在空间站上。如果有紧急情况，宇航员们也有推进系统，称为“更安全”，他们穿上宇航服，可以给他们一个额外的推动回到国际空间站。幸运的是，从来没有宇航员遇到过需要安全局帮助的紧急情况。

好吧，很好。不过，我想不出比这更可怕的了。

当我看到这张GIF的时候，我脑子里想的是，虚构的宇航员会继续无助地尖叫，因为他在无尽的虚无中跋涉，没有东西可以抓，没有网可以抓住他。最终，虚空将成为他周围的一切，一种令人窒息的单调的黑暗——仿佛他根本就不存在。

是的。

作为一名太空记者，我完全明白讽刺的是，我喜欢写的东西也是我最害怕的东西。但我认为我对空间的恐惧也激发了我对它的热情。因为太空是如此致命，我对那些用来让人们在太空中生存的工程师和技术有如此的尊重。但是，如果我真的想害怕，我只需要想想被炸出气闸-或无法得到一个控制。