想象一下Myspace创始人汤姆安德森在你脑海中的情景。你看到了什么？一个20多岁的男人，留着一头短发，从他的白色T恤衫后面看。他的脸，嗯，他的脸有点像素化。

那是因为你想的不是一个人。你在想一张照片——一张特别的照片，这张照片和我在想的是同一张照片，这张照片和每个人听到“Myspace Tom”时想到的是同一张照片。这是因为Tom Anderson可能拥有互联网上所有人最一致、最可识别的个人资料照片。

首先，是他的Myspace个人资料照片。自2003年创建该网站以来，Tom是第一个出现在每个用户好友列表中的人，保证有人会出现在你的前8名中。尽管Myspace改变了所有者和设计，但安德森的个人资料图片仍然没有改变。

但那张照片是在Myspace之前拍的，所以它至少有14年的历史了。尽管巨大的财富可能会对你的外表产生时间减缓的影响，但安德森不可能一直这样。然而，这张照片至今仍然是他在推特上的个人资料照片。这也是他的Instagram个人资料照片。还有他的脸书。当你在谷歌上搜索“TomfromMySpace”时，你会看到这张图片被一次又一次地缝合在一起。就好像从这张照片被拍下来的那一刻起，汤姆·安德森就躲了起来，这张照片被贴在了一百万个牛奶箱的侧面。

安德森，原来，喜欢相机；他只是喜欢跟在他们后面。自从2009年卸任Myspace总裁以来，安德森就一直有一个新爱好：风景摄影。他的Instagram简历是“退休并拍照”

事实上，当我给安德森发邮件询问他个人资料照片的附件时，他拒绝置评，并说他更愿意谈论自己作为摄影师的工作（但不是那张照片）。但是，如果汤姆表面上与Myspace保持距离，为什么他会坚持与Myspace联系最紧密的公众形象呢？

Now I've seen it all! I do wanna try, but I would be more excited about a MySpaceTom Boba Tea :-)

A post shared by Tom Anderson (@myspacetom) on Aug 16, 2016 at 8:44pm PDT

我们得到的最大线索是一条推特。2012年12月，@J琰don17在安德森的推特上写道：“老兄，你真让人毛骨悚然！去拍张新照片！”他的回答是：

让我们谈谈第二点，因为不可能预测什么会“破坏互联网”，也不可能量化这种破坏的结果。《蒙娜丽莎》对汤姆·安德森。蒙娜丽莎现藏于巴黎卢浮宫。根据一份博物馆新闻稿，卢浮宫在2015年有860万游客。假设每个去卢浮宫的人都会看《蒙娜丽莎》，那么一年的观看量就有860万次。尽管《蒙娜丽莎》自1804年起就被安装在卢浮宫（除了它失踪的两年外），让我们在今年到2003年Myspace成立的那一年之间，甚至在游戏场上限制观看。

考虑到博物馆参观人数的变化，我会把卢浮宫每年的游客人数降到800万——乘以14年，即112000000人次。汤姆在Instagram上有238000名粉丝，在Twitter上有237000名粉丝。假设没有重叠，那就是47.5万个视图。还有Myspace，据报道2015年每月仍吸引5000万用户。到了一年，浏览量达到了600000000次。所以即使你能解释安德森离开公司时删除个人资料的事实，也许他是对的。

但他不可能是真的。这个等式假设Myspace的所有视图都不是来自同一个人。它忽略了蒙娜丽莎有几个世纪的历史这一事实。蒙娜丽莎也可以在线观看。但可以肯定的是，从2003年到2017年，在网上看到汤姆·安德森个人资料照片的人可能比亲眼看到蒙娜丽莎的人还多。

观点的数量并不能转化为文化意义，但很少有科技创始人（或名人）的形象更容易被人认出。但汤姆本人并不是那么出名。如果你在街上碰到这个人，你知道他是谁吗？安德森继续使用这张照片最明显的原因是你不知道他是谁。

安德森的个人资料图片更多的是品牌标志，而不是个人资料。看看它，你几乎没有注册的细节，比如你如何不真正花时间来思考可口可乐中的连字符。这张图片的意思是“来自Myspace的汤姆”，而不是汤姆安德森的名字。因为每个新用户都被迫与Tom成为朋友，并将他的图片添加到他们的页面中，所以这张图片就像Myspace标志一样无处不在。

或许这是Myspace在21世纪初垄断社交媒体的结果，但这也表明了当时个人资料图片的分量。与现代的Facebook不同，早期的Myspace不提供新闻提要，也不提供与朋友分享相册的选项。不管怎么说，分享的照片也少了。互联网连接是不可预测的，大多数笔记本电脑没有内置网络摄像头，动力不足的“照相**”几乎无法捕捉到一个人脸上模糊的表情。

你的个人资料照片是你最突出的表现。在拥有个人品牌之前，它是你的个人品牌。

“当然，这是一个有点遗物，”乔纳费胡维茨，在品牌机构红角战略总监，通过电子邮件告诉边缘[但是]就像看着你以前的高中年鉴，然后说，“哦，我爱那个家伙！”最后，你希望你的品牌能最真实地表达你的身份，我认为这张照片很适合汤姆。”

费伊·赫维茨把一家最受欢迎的科技公司的创始人比作你高中年鉴上的“那个家伙”可能有些奇怪，但汤姆本人从来没有像史蒂夫·乔布斯或马克·扎克伯格那样拥有文化资本。他就是那个人。

我们都认识他。