在1996年出版的《写作艺术中的禅宗》一书中，科幻作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）对未来的作家们提出了一些建议：“让世界烧穿你。把棱镜光，白热的，扔在纸上。“这显然正是美国购物中心的促销员想要一个常驻作家做的，只是棱镜完全是一个促销的，由购物中心的公关人员创造和塑造的。此外，他们**的作家是为了坐在商场的公众视野中，在公众可进入的屏幕上白热化，让好奇的购物者可以近距离“几乎实时”地观看创意的发生

为了庆祝购物中心的25岁生日（购物中心是建造的，伙计们，不是天生的，这就是为什么你需要**一个作家），美国购物中心宣布了一项竞赛，提供“一个特别的抄写员，有机会花五天时间沉浸在购物中心的氛围中，同时用自己的语言写下即时的印象。”获胜者还将获得2500美元（“一笔慷慨的酬金，奖励他们将在散文中投入的汗水和泪水”），在购物中心附近的一家酒店住了四个晚上，还有一张400美元的礼品卡，上面写着“吃的和吃的”，这些显然是不同的东西，需要单独提及(说真的，伙计们，请一个真正的作家。）作为交换，他们被要求每天坐在商场里写作，这样观众就可以在屏幕上跟踪他们的作品。

写作作为一种公共的、表演性的艺术已经不是什么新鲜事了——雷·布拉德伯里的同时代人哈兰·埃里森（Harlan Ellison）早在上世纪70年代就开始写短篇小说，当时他坐在书店的前窗边作为一种宣传噱头，上世纪80年代和90年代又回到了写作实践中。而宣传作家在住宅特技享受一点文化繁荣现在。底特律从2013年开始为作家提供免费住房，美国铁路公司（Amtrak）在推特上回应了一条要求铁路居民的消息，向记者杰西卡•格罗斯（Jessica Gross）提供了免费住房，后者为《巴黎评论》（Paris Review）撰文讲述了自己的越野经历。美铁随后推出了一项派驻计划，在2014年和2016年为大批精选作家提供了铁路***，但该公司目前正在“评估该计划的未来”，此前，一轮热情的宣传让位于对美铁获得作家在火车上创作作品权利的合同的怀疑和不满。尽管如此，奇怪的作家居住的机会还是很多的，从一长串的国家公园服务项目到在巴黎、西西里岛和弗吉尼亚山脉有更多选择的机会。美国购物中心的噱头只是最新和最面向消费者的想法迭代。

但在任何人开始梦想成为下一个大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）之前，他深植于一种俗气的****过剩文化中，并用尖锐、尖刻的智慧将其扭曲（同时在Nordstrom咖啡馆啜饮混合果汁）é), 他们最好读一下条款和条件。美国购物中心的设计并不是为了支持或激励一个年轻的作家，而是为了让一个业余的营销人员来谈论购物中心的乐趣。获奖者的作品将以“几乎实时”的方式出现，因为他们的所有内容都将通过“美国商城营销代表”传送，在它出现在公众监视器上之前，该代表将对所有内容进行审查。无论获奖者写的是什么，都必须被证明不是“不准确、贬损、不符合、不一致或以其他方式与美国购物中心对购物中心或购物中心的顾客、租户、许可证持有人、受邀者或员工的期望陈述相矛盾”

基本上，比赛的获胜者每天可以得到500美元，在公共场合根据其公关人员的“期望陈述”来称赞美国购物中心及其顾客、租户等，称之为表演艺术。对于一个饥肠辘辘的作家来说，这是相当不错的报酬，特别是考虑到最低的每日输出要求：“每天在三（3）个双方商定的时间在显示器上显示不少于150个字的新内容。”（我很肯定Verge作家每天的出版量会超过这个数字，他们甚至不能到办公室的另一边去坐过山车，在水族馆里看鲨鱼，或者在新闻简报间漫步“神奇的镜子迷宫”。）

说到这里，居住的作家“被鼓励从写作中休息，探索商场，在社交媒体上发帖，吃饭，寻找灵感”，但被要求每天至少花4个小时坐在公共场所的“公共区域”办公桌旁，“把他们最后一次逛商场时发现的鼓舞人心的东西都打出来。另外，社交媒体发布的信息最好不是关于写作经验。也有这样的说法：“获胜者将接受美国商城批准的媒体采访。未经美国商城事先批准，获胜者不得亲自或通过电子邮件或社交媒体向媒体谈论MOA Writer in Residence计划。”

再加上美国商城要求对居住期间**的任何东西拥有完全的版权和控制权，整个事情开始看起来像一个相当原始的交易——除非胜利者不在乎维护他们作品的权利。有可能有些参赛者不打算通过发表他们五天的乐观观察来出名，这些观察表明，为什么美国购物中心（Mall of America）肯定不是一个在Facebook上追踪政治**者的压迫性组织，或者是一个失败的消费模式被网上购物迅速取代的最后时刻。

当然，申请公开表扬美国购物中心。让商场烧穿你，把棱镜光，白热的，扔到一个公关的批准队列。如果你没能赢，你可以申请住在西雅图的弗里蒙特桥，然后写些东西。