它能撑得住吗？这是一个在几十年后重新体验儿时喜爱的书籍、电影、电视节目、电子游戏和其他文化现象的机会。他们是像美酒一样变好了，还是我们在喝软木塞？

我最后一次看到1995年的《贝壳里的幽灵》是在我上大学的时候，十多年前。这是最新的DVD发行版，在我的凸面曲面CRT电视上，它当时看起来非常棒。当时让我印象深刻的是那些动作场面——它们构建起来很慢，但展开起来却很快，随着人的有机和无机部分被撕裂，极速闪现的极端暴力近乎身体恐怖。不过，最近我在一家电影院重播了这部电影。动作场面和我记忆中的一样，但这次更让我印象深刻的是壳中之鬼发生的世界。

乍一看，你可能会把那个世界称为“赛博朋克反乌托邦”。它看起来脏兮兮，破败不堪，混乱不堪。一切似乎都是混凝土做的，城市里没有自然生长的东西。唯一的一丝绿色来自地面上的水渍，唯一其他的颜色则是悬挂在建筑物之间的标志和广告牌，就像长满常春藤一样。但即使是这些迹象也因年龄和水害而褪色。

这在一些垃圾收集器后面的序列中得到了示例。沿着他们的路线，建筑物感觉离街道太近了。今天是白天，但不知怎么的，天似乎很黑。街上没有其他人。尽管商家的招牌挡住了天空，但所有的商店都关门了。

直到影片稍后的一段蒙太奇镜头，我们才对这座城市有了最好的了解。满载乘客的船只穿过城市的许多运河，人们沿着运河两侧的人行道蜿蜒而行。街道两旁是商店，建筑脚手架覆盖了许多建筑物。

从街上看，我们看到了一家餐厅的内部，所有的顾客似乎都穿得很好。大多数人都穿着商务装，或者至少是时髦的服装。即使在街上的市场里，每个人都穿着相似的衣服。

但是，这些充满生命的地方并没有被描述成与垃圾收集器序列中的那些不同。建筑物的外部仍然是用染色的混凝土制成的。这些标志仍然有柔和的颜色和水的损坏。这就是这个城市的样子。

我想得越多，就越难认为这个地方必然是反乌托邦的。这些视觉线索暗示了一个破败的世界，但日常生活中的人们脱离了第9节的行动和电影中的政治。比如说，它与《秋叶原》非常不同，它显示了日常生活是如何不断地与警察、政治和暴力内乱发生冲突的。在阿基拉，有太多的**者，他们必须在转换竞技场处理。

这座破败的城市和它的人类居民之间的对比可能反映了《空壳》中的一个幽灵：主人公，少校，质疑她是否是人类，因为她的身体除了她的大脑之外都是人造的，延伸到她的灵魂。她看不见自己的灵魂，所以无法证明那是真的。同样，城市的主体也是人造的，由混凝土、钢铁和霓虹灯组成。另一方面，它的大脑——生活在其中并使其工作的人——仍然是有机的和活着的。这座城市的灵魂，很像电影结尾的少校/木偶大师混血儿，更难界定。它不是人类的或非人的，无机的或有机的。两者都是，但两者都不是。

电影结束时，少校/木偶大师望着这座城市说：“网是浩瀚无垠的。”然后我们从他们的有利位置看到了这座城市，街道和运河就像神经通路。这座城市也是浩瀚无垠的。

因此，虽然电影中的动作场面因其快速、极端的暴力而令人难忘，但场景的神秘性却因其缓慢而逼真而更为有趣。这就使得通过对比和他们提出的相似之处进行排序变得更加有趣。