在Netflix和Amazon Prime等流媒体服务和华纳兄弟（Warner Bros.）和哥伦比亚广播公司（CBS）等传统媒体的纯付费在线档案之间，电视和电影业务正变得越来越受订阅驱动，以至于获取最佳流行文化的成本似乎高得让人望而却步。但也有一些便宜的选择，特别是对于喜欢冒险的观众。相当数量的电影和节目是免费的，要么是因为作品属于公共领域，要么是因为版权持有者愿意分享。

上周，美国国家电影保护基金会（National Film Preservation Foundation）推出了一个精心策划、易于访问的在线电影集，收录在里克•普雷林格（Rick Prelinger）的《赞助电影实地指南》（Field Guide to subsorted Films）一书中。这些大多是教育短片，由**机构、慈善组织或有发言权的公司资助。在20世纪后半叶，这些短裤在学校、工作场所和民间机构相当普遍。但现在，大多数人遇到他们时，只有当他们被喜剧性地重新调整用途。来自神秘科学剧院的那伙人经常在赞助的影片上即兴表演。所以做视频博客喜欢一切都是可怕的！此外，还有数不清的言不由衷的电视广告，取笑教育电影平淡无奇的美国人。

Image: National Film Preservation Foundation

几十年来，Prelinger一直是最活跃的电影《昙花一现》档案管理员之一，致力于发现、研究和保存从家庭电影到雄鹿电影的一切。通过剧目放映、雷射碟、CD-rom、dvd和互联网档案，他**了大量这些资料，并鼓励影迷们不要把它们看作是庸俗的笑话，而是美国历史的重要组成部分。其中一些电影之所以具有娱乐性，是因为它们现在看起来很傻，或者是因为它们的宣传元素非常张扬，但很多电影都表现出显著的艺术性，音乐、动画、艺术指导或纪录片的严谨性值得真正关注。

NFPF网站目前有102份高质量的数字拷贝，这些拷贝包含在Prelinger的现场指南中，每一份都有解释性的注释。它们可以根据片名、年份和片源进行排序，以防用户直接浏览约翰·伯奇协会或美国钢铁公司**的电影。其中许多影片都可以下载，赞助影片的在线实地指南甚至包括一份Prelinger书的PDF副本，其中的链接将读者直接带到相关短片。

总的来说，在线现场指南构成了数小时的免费娱乐，涵盖了从工会到交通安全到**的话题。这些电影有的很奇怪，有的很有趣，有的很有启发性。还有一些——比如多部关于心理健康的纪录片——甚至令人心碎。这里有五个好的开始，以获得什么样的网站提供的感觉：

现在你在说（1927年，AT&amp；T、 九分钟）

动画先驱戴夫和马克斯弗莱舍-背后的经典贝蒂波普，大力水手，超人卡通片的人-解释了在这个令人愉快的简短，其中混合了生动的行动与惊人的详细图纸办公电话的注意事项。弗莱舍夫妇展示了一部坏掉的**的每日日记，因为它与扭曲的电线、砰的一声的接收器和粗鲁的电话**作对。回顾一下早期的电话，现在你说的话很吸引人。但这也是一个美丽的卡通作品，由媒体的两个伟大的监督。

我住的房子（1945年，B'nai B'rith反诽谤联盟，10分钟）

有成就的好莱坞导演默文·勒罗伊和巨星歌手弗兰克·辛纳特拉在这部旨在羞辱偏执狂的电影中表现出色。在两次激动人心的音乐表演之间，影片中有一双蓝眼睛介入了一场青少年街头斗殴，教育青少年宗教自由和美国大熔炉。我住的房子是在二战结束时建造的，它利用了这个国家的爱国热情，认为我们的力量在于我们的多样性，任何说不这样的话的人都是肮脏的纳粹。辛纳特拉热情的表演传达了这一信息。

艾伯特在布伦德兰（1950年，艾伯特P。斯隆基金会，八分钟）

普雷林格的档案没有基于政治的歧视。其中一些最具启发性的作品是由右翼理论家创作的，意在传播他们对美国的看法。一个很好的例子：在《布兰德兰》中，聪明而多姿多彩的阿尔伯特，野蛮地讽刺了过度的**监管。一个高级别的社会主义蚂蚁带着一个典型的美国工人参观他严格控制的州，在那里每个人都被迫从事他们讨厌的工作，如果他们抱怨就会受到惩罚。这有点过头了，但很有说服力，这主要归功于前迪斯尼人乔纳森·萨瑟兰**的精美动画。

铝饰面的颜色和纹理（1956年，美国铝业公司，18分钟）

成为一个有时被称为“工业电影”的奉献者，至少需要出于艺术的目的对艺术有所欣赏。这是对铝的多功能性和流行性的致敬-既要销售产品，又要在行业大会上吸引与会者-设计精美，拍摄精美，一个接一个闪亮的金属镜头在行动。去掉旁白，这还是会让人着迷的，取景和摄像的动作会让观众对这些机器加工的家具和壁板感到敬畏，就好像它们是博物馆里展出的抽象雕塑一样。

再见，罗奇先生（1959年，Velsicol公司，10分钟）

斯奎米什人和环保意识强的人被建议远离这张由该公司付费的支持杀虫剂的照片，三年后，雷切尔·卡森的书《寂静的春天》中会对这张照片嗤之以鼻。但是噩梦恐怖的影迷们应该考虑用再见来开始他们的下一个电影之夜，罗奇先生，一个真正令人不安的近距离和个人的视角来观察这些令人毛骨悚然的小虫子是如何在美国家庭和周围茁壮成长的。单是扭来扭去的蟑螂幼体的场景就比大卫林奇或大卫克罗嫩伯格所想到的任何一个场景都要恶心和可怕。即使是化学灭鼠的“大团圆结局”，也无法洗去蟑螂、蟑螂随处可见的蠕动记忆。现在那就是电影院了！