杰夫·范德米尔以其超现实和令人不安的故事而闻名。再看看他的《南方到达》（Southern Reach）三部曲（湮灭、权威和接受），它讲述了一个国家与文明隔绝的地区的故事，在那里大自然被留下来以奇怪和超凡脱俗的方式重新开发空间。在他的新小说《伯恩》中，范德默重温了那些书中的一些环境主题，但他却写出了一个令人印象深刻的后世界末日故事，讲述了一个年轻女子和一个她在拾荒时发现的奇怪的、聪明的斑点。哦，还有一只巨大的会飞的熊，它恐吓着城市的居民。

伯恩跟踪了瑞秋，一个拾荒者，她每天都在废墟中寻找食物，丢弃一家神秘公司留下的生物技术碎片。她和她的伴侣威克一起，在一个被称为阳台悬崖的废弃公寓里勉强维持着微薄的生活，同时试图避开摩德的注意，摩德是一只在城市上空飞翔的巨熊(他几年前就对它的毁灭负责。）当她外出寻找时，她发现了一块。。。什么东西，粘在莫德的毛皮上，她把它带回家，然后把它生下来。

范德米尔擅长于陌生的、沉浸式的世界。他的城市是一个奇怪的人工生态系统，生物工程生物与建筑、人和污染共存，在这个奇怪的新等级体系中找到自己的位置。伯恩最初看起来只不过是一株植物，但很快就开始行动和说话了——而且生长速度令人不安。令威克沮丧的是，瑞秋开始教伯恩如何生存，同时灌输对与错的意识。但随着Born的不断增长（在体型和智力上），它的饥饿感也在不断增长。它猎杀阳台峭壁上的小生物，甚至是那些侵入他们空间的人，把它们吸收到自己的身体里，可怕的是，伯恩说它们不是死的，而是活在他的身体里。

瑞秋抚养伯恩的时候，莫德和他矮小的、像熊一样的手下，以及魔术师之间正在酝酿一场战争，魔术师是公司的前雇员，拥有奇怪的、生物技术增强的力量。范德梅尔经常从人类与自然世界的关系中得到灵感，而这场斗争是在两股巨大的力量之间展开的：一股是大自然的混乱力量，另一股是一个精打细算、恶毒的个体，她将追随者变异成怪诞的生物。伯恩进入这个世界颠覆了这两种力量之间的平衡，即众所周知的鸡回家栖息。生来就是自然的力量，但不是自然的力量。

在莫德和魔术师被权力逼疯的地方，伯恩在雷切尔手下的成长给了他一些道德感。它以超自然的速度成长，并开始模仿物体和人类，在吸收猎物时获得知识和原始数据，但不是智慧。尽管它拥有令人难以置信的力量和智慧，但它仍然是个孩子，这种组合永远不会奏效。瑞秋和威克最终把伯恩赶出了他们的公寓，因为很明显，这些因素对他们构成了直接的威胁，但即使在那次事件之后，瑞秋仍然担心她的代孕孩子。但是，在它被放逐之后，她在它生命早期的指导帮助了它。当这两个人在书的后面相遇时，他谈到了他内心的冲突：他是一个注定要杀人的超自然掠夺者，但他非常想达到雷切尔的非暴力人类标准。

这家公司的真正目的从未被揭示，但其创造的结果同样奇怪和可怕。范德米尔一向擅长营造奇特的环境，而这座城市让公司感觉就像倾倒在那里的生物技术一样，是一个可以随意丢弃的地方。在这个过程中，它无意中创造了莫德，一个变得可怕和不人道的人，和魔术师。同时，它也在不经意间创造了伯恩，这本质上与Mord相反：一个从来都不像一个人的东西，但却尽其所能地像一个人。

瑞秋描述了她作为代孕母亲的角色，试图在一个非法的世界里提供某种道德榜样，同时拒绝了魔术师招募她的企图。同时，伯恩为瑞秋提供了一个在混乱和几乎毫无意义的世界里的目标，把她从一个迷失和无方向的生存中拯救出来。在小说的结尾，瑞秋解释说：“真实的现实是我们每天每时每刻创造的东西，现实在我们活着的每一秒都会从我们的决定中衍生出来。”她的世界是否是为某种特定的目的而创造的并不重要：比如伯恩或莫德，他们的存在并不是由公司来定义的：他们的世界就是他们所创造的。

在范德米尔的世界里，大自然似乎在对它所做的可怕的事情和在污染和暴力之间坚持的新生物和新人类之间取得了平衡。大自然是有弹性的，比我们想象的还要奇怪，但即使引入了巨大的、会飞的熊和奇怪的、聪明的斑点，一切事物仍然有它的位置。

安德鲁·利普塔克摄影/边缘