互联网正在改变，它这样做并不是为了任何软的、怪异的或无利可图的东西。葡萄树死了。SoundCloud快死了。Tumblr多年来一直处于危机之中，现在归Verizon所有。YouTube曾经是一个奇妙的地方，在那里很容易找到一些奇怪的东西来观看、分享和喜爱，在过去的10年里，它已经演变成一个荣耀的广告平台，有一个主页，支持音乐视频、电影预告片和专业设置和数百万订户的虚拟博客。

但还有一件好的，柔软的，奇怪的事情。当它真的进入那个美好的夜晚，它不会象征性地进入那个美好的夜晚。那是在一间丑陋的卧室里录制的原声歌曲封面。只要YouTube存在，这就是一种签名格式。大多数视频都是从一个角度录制的，这意味着使用了内置的网络摄像头。大多数卧室都是米色的，生活中在室内度过的那些琐碎的部分萦绕在窗框周围。大多数歌手都穿T恤衫，懒得把成堆的衣服和皱巴巴的被子从背景中推出来。

2014年，作家保罗•福特（Paul Ford）利用业余**的YouTube视频定义了“美国房间”（The American Room），他认为这种视频风格提供了一扇独特而有用的窗户，可以看到居住在美国郊区的1亿人的家。他写道：“他们所有的嬉戏都受到一系列基本上看不见的惯例的约束，而这些惯例又定义了我们国家的物质和技术架构。他们跳舞、说话的身体是视频中唯一不规范的东西。”

非标准化的唱头让我感到安慰有两个原因。一方面，正如福特所说，他们的行为与周围环境的平淡格格不入。几乎所有的卧室看起来都和所有这些一样愚蠢，把你自己当作你房间里唯一有趣的东西是很好的。更重要的是，一个只发生在卧室里的视频，仅仅围绕着一段音乐的安静表演，并没有暗示任何外界的东西。除此之外，从音量的角度来看，父母或兄弟姐妹可能不愿意去听。

外部世界正在向YouTube的其他部分袭来——政治丑闻震动了YouTube最大的社区，众多名人要求自己的小报报道，各大品牌也在试图找出是否有无风险的方式在YouTube最大的平台之一上赚点钱。但在这里，我们只是闲逛。我们都很好。我们只有几分钟的空闲时间。

你可以找到一个很好的卧室封面版本的基本上任何东西，使一首歌你听了太多次新的安排和新的声音与有趣的缺陷和脆弱的介绍。这是我唯一喜欢的东西，在漫长的，糟糕的一周结束在线。

这名年轻女子在表演2016年最佳歌曲的轻松四弦琴封面时做了几张紧张的鸭脸。她的视频发布于去年10月，距离弗兰克·海洋的《金发女郎》上映整整两个月。我敢打赌，对很多人来说，这正是封面的合适时机，让他们想起了原著，他们玩了3000次，但听起来也有些不同。

多么有用的服务，而且是免费的。

有声卧室封面的一个最好的子类型是“青少年覆盖笔画”，因为当笔画流行多年后发现这首歌并感觉到一股发现的冲动时，婴儿时期的人们有一种真正的甜蜜。我特别看了至少十几张《是这样吗》的封面，每个人都用合唱中的第一句“我们不是敌人”来炫耀自己的排骨，真是太美了。挑选一首歌是一个有抱负的不满的酷孩子的举动，但真诚的孩子似乎每次都从幕后窥视着那句台词。

这段视频中的“东西”也值得注意。手绘的史努比海报，廉价的蜡烛，书架上看起来像是一些暑期阅读作业-谢谢你让我进入你的生活一点点！

米茨基的“你最好的美国女孩”是一首摇滚歌曲，带有戏剧性的，咆哮的吉他线。但重要的是，有一个像上面封面那样的版本存在。在原作中，“我想我会后悔的”是一句你很容易听不到的废话，但是这个女人把它变成了这首歌的一个新的情感中心。我能看见她碧昂丝é 海报和她的洗衣篮让我心碎，我认为这是公平的交换。

她在1点20分的时候搞砸了。封面艺术家们，可能怕自己不得不停下来就没有勇气重新开始，经常犯错误，坚持下去。这是反“内容”的。它没有被擦掉它的畏缩或错过的节拍和编辑到完美。有点糟糕，我更喜欢这样。

随着每一个新的平台和软件的更新，人们越来越难以在网上获得真实性。但尽管YouTube存在种种缺陷，并采取了种种积极举措将青少年变成明星（以及广告商品），但该网站仍然免费接待年轻人，他们除了一个房间、一把吉他、一个声音，还有一点进取心。

找到它们仍然很简单，只需在YouTube搜索栏中键入你喜欢的歌曲的名字，然后滚动即可。如果有什么东西破坏了互联网的这一功能，那就忘了它吧。