阿根廷有一座特殊的小山，几只年轻的恐龙相隔数百年死去。数百万年后，我在半夜里看着其中一具122英尺高的遗骸。

在美国自然历史博物馆的一个房间里，这具迄今为止发现的最大恐龙的骨骼模型横跨了整个房间，头部伸出一扇门，尾部伸出另一扇门。在黑暗中，只有骨头被照亮，鳞片才真正引人注目。

这样的时刻是我告诉大家的“**夜宿”的一种额外享受，AMNH更为谨慎地将其命名为“**夜宿”。350美元的门票很贵，但包括晚餐、完整的通道、旅游、两场演出和在巨大的蓝鲸下睡觉。这也是21岁以上，这是一个女人的主要优势，她平静地告诉我，“我喜欢这个博物馆，但我真的很讨厌孩子。”

我去的时候是六月，所以晚上从外面开始。一名男子演奏大提琴时，身着黑白衣服的侍者分发香槟长笛。穿着夏装的女人们和一个单身派对的成员交谈，他们和一群穿着黑色T恤的大声人**谈，T恤上写着“霸王龙会做木板”。（后来，短裙出来了，我发现有人穿着恐龙睡衣在大厅里游荡。）有人快50岁了。那里的人来自北卡罗来纳州和田纳西州。

当大家摊开身子独自探索时，我心里充满了不祥的预感。博物馆有25个相互连接的大厅，形成了一个迷宫，即使是航海天才也会感到困惑，我曾经在从家到目标的一英里路程中迷路了一个小时。

不折不扣地说，我最终以三种不同的方式出现在人类起源大厅（我想？）前三次。我从没去过宝石和矿物大厅。不知怎的，每次电梯之旅的最后一刻，我都会出现在木乃伊展览前，当我发现导游在给我讲解时，木乃伊展览成了最吸引人的部分之一。出于对人类遗骸的尊重，不允许拍照，但导游讲解了秘鲁木乃伊和埃及木乃伊的区别，以及科技如何使考古学家能够扫描木乃伊，准确地知道里面是什么，而不需要打扰它。

其他的旅行团从晚上9点一直持续到凌晨3点。这些都击中了所有的亮点：水洞透视图，大型哺乳动物，T。雷克斯，还有复活节岛上的酋长达姆·达姆，尽管我没看过2006年本·斯蒂勒的电影，但我还是认出了他(十多年后，游客们仍然要求参观达姆

迷宫让人迷失方向——但另一方面，这座杂乱无章的建筑确保了即使有近300人在场，也没有人群。我本想找一群人来采访，但却不断地碰见一对情侣，他们手牵着手，深情地注视着一个原本空旷的房间里一个被照亮的棕熊展览。

尽管如此，独自在巨大的已灭绝鱼类化石中徘徊还是有其独特的魅力。即使迷路也很有趣，因为在每一个转弯处，我都会看到一头大象，或是来自高加索的文物，或者，令我惊讶的是，哈瓦那一条大街上的一个迷你娱乐场所(那就是古巴！展厅的寂静和新奇吸引了我，尽管我可能不像其他与会者那样热衷于自然历史。

晚些时候，大家都**到一楼的剧院。对我来说幸运的是，这家剧院的标签很清楚，而且很容易找到，否则我可能会错过看鳄鱼、金鹰和12英尺长的缅甸蟒蛇的机会。

午夜半，最后一个事件是“黑暗宇宙”，一个尼尔·德格拉斯·泰森在海登天文馆讲述的太空表演。天文馆的座位很舒适，但平躺在地板上，仰望圆形的穹顶让一切变得更好。再说一次，虽然我几乎记不清最后一次看到恒星是什么时候了，但我对宇宙的规模感到敬畏，就像我一直在观察化石，思考把它们和我分开的亿万年。

到了睡觉的时候，人们会回到自己的床上，除非他们被隔离在单独的房间里，让打鼾的人睡觉。

第二天早上，鲸鱼之歌把你叫醒。

接下来的两个**过夜时间是10月13日星期五和12月9日星期六。

Hayley Bisceglia Martin为《边缘》拍摄