近年来，恐怖小说作家乔希尔（joehill）已成为书店书架上的一个主要人物。作为恐怖传奇人物斯蒂芬金的儿子，他凭借一系列畅销小说开创了自己的事业。他的漫画系列，洛克；《钥匙》目前正在被改编成一部电视连续剧。

本周，希尔出版了他的新书《奇怪的天气》，但这不是一本小说。取而代之的是，它被称为四部不同的短篇小说——《快照》、《上膛》、《高空》和《雨》——每一部都讲述了一个可怕的事件。

在这张快照中，一个名叫迈克的男孩和一个生病的管家竞争，管家的记忆被一个拿着相机的神秘男子偷走了。《荷兰人》讲述了一名商场保安在一次大规模枪击事件后意外成名，结果却像他的故事一样分崩离析。阿洛夫特处理一个惊恐的跳伞者谁发现自己被困在一个奇怪的云。雨水带来了可怕的天气变化：锋利的水晶从天上掉下来，而不是从水里掉下来，把任何不幸在外面的人都撕成碎片。

我最近和希尔坐下来讨论了这本书，他写作的时事，以及他如何在网络毒害的时代尝试娱乐。

为了清晰起见，本次采访经过了编辑和浓缩。

那么快照是从哪里来的？

我在为我的第三部小说《NOS4A2》上路的时候写了一张快照。我在等飞机的时候有一个笔记本和一些时间可以消磨，我想，“我要开始一个短篇故事。”但结果不是很短。它扩展到整个笔记本、一个垫子和另一个笔记本的大部分。

当我在加州的时候，有什么东西触发了我的记忆，我开始思考我以前在Commodore 64上玩的游戏。这个故事的另一个重要影响是沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的史蒂夫·乔布斯传记。那里有很多关于60年代和70年代在库珀蒂诺和周围地区长大的东西。我想，“这很有趣：我可以把这些和我自己80年代的记忆结合起来，以一种有趣的方式写一些抓住某个时间和地点的东西。”写过去似乎很自然地变成了一个关于记忆的故事。

以那个时代为背景的故事又卷土重来了，比如它和一些奇怪的事情。为什么你认为观众对80年代的反应如此之好？

因为像你我这样的人记得那一段时间，足够的时间已经过去了，甚至坏的部分都按了怀旧按钮。每一代人都经历过这一过程。当我父亲在我这个年龄的时候，电影《美国涂鸦》中充满了爱。因为它让他们回到了童年。《站在我身边》是一部电影，对于那些潮一代来说，是他们年轻人的一次回溯。

关于80年代的写作，有趣的是我想写历史小说很久了，现在我可以了。我不知道风格是不是陷阱。我认为任何你可以用来让记忆更粘稠的东西都有可能对你有所帮助。我认为，随着更友好、更阳光、更幽默的***主义的兴起，我们看到的一件事是，人们不记得***主义是如何产生的，这对任何人来说都不太好。

快照是关于一个相机，窃取记忆从其照片的主题。你觉得有什么东西能偷走你的记忆更可怕，还是让它自然发生？

患有老年痴呆症会使你记忆中关于你自己和你个性的一切都消失，这比癌症更可怕。这是人类最可怕的事情之一。

在我写了这个故事之后，我让我的一个朋友读了它。他妈妈在生命的最后两年患了老年痴呆症。他说他真的很喜欢这个故事，因为他一直想打老年痴呆症。这个故事把你的设施在老年时衰退的想法体现在一个物理敌人身上，一个叫腓尼基的人。至少在小说世界里，反击是一件令人满意的事情。但至少在小说的操场上，我们可以**这种可怕的疾病，夺走人们的生命，我们可以把它具体化为我们可以憎恨、打击和报复的东西。

在这个故事中，迈克找出了这款相机的内部工作原理，并将其用于开发智能**。是什么促成了这种联系？

我们的**已经成为我们的外侧大脑。有一项研究对象是18岁至24岁的英国年轻男子，他们在60年代末首次开始这项调查时，在地理、历史、政治和经济理论方面的测试中得分最低。当他们深入挖掘时，他们得到的解释是，“我不需要知道，因为谷歌知道这是为了我。”我确实认为我们把记忆委托给了我们的设备，在某些方面，这在某种程度上是现代科学的一大幸事，但你可以争辩说，这对我们来说也许也不是那么健康。

你认为**和社交媒体对我们有好处吗？

我认为那是个困难的问题。这项技术显然有一些真正的、巨大的积极因素，但我不知道这些积极因素是否超过了一些明显的消极因素。就像社交媒体。每个人都沉迷于社交媒体。所有人都上了。每个人都喜欢。不能逃避。我们都把Instagram当成赝品过日子。

社交媒体所做的另一件事是，它把我们按部落划分开来，并且每天都在强化这些部落的界线。你知道，它鼓励你为人民服务，像你一样思考，它奖励你恨那些不同意你的人。它激发了种族主义者和***主义者的活力，为他们创造了安全的空间，我不相信这些对我们有任何帮助。

你认为这是另一个恐怖故事的素材吗？

这就是我的工作：环顾现代生活的方方面面，接受它，并以一种怪诞的方式把它夸大为奇幻。在整个奇怪的天气里，我所做的很多事情都只是简单地把它比喻成字面意思。我上一部小说《消防员》也是这样写的。从某种意义上说，这是关于我们在网上进行的那种文化火焰战争。把它炸得更大，有时你会看得更清楚。

这可能是真实的装载，这是关于每周枪杀，我们现在。这可能是真的雨，这是关于气候变化，那里的气候变化，所以不是下雨水，而是下雨钉子。我这样做不是为了说教，而是因为温度的增量变化，或者说稍微强一点的飓风发生得太慢。你可以对小说说，“好吧，让我们把它放在放大镜下，夸张一下，然后以一种充满希望的娱乐形式呈现给你。”有了雨水，你就有了一个气候变化的场景，这种变化是绝对不可能错过的，因为当人们走出去的时候，他们正在被撕裂。

在快照中，你有一个超自然相机，在高空，你有一个家伙在一片不是云的云上，在雨中，你有一场奇怪的暴雨，但装载的根本不是超自然的。因为**暴力是如此的戏剧化，你认为放弃幻想会更强大吗？

我认为人们真正只通过故事来理解问题。有人曾多次指出，如果你告诉人们10万难民试图逃离战区而溺水，那么它就不会在情感上登记。只是一页上的一个数字。如果你给他们看一个在海滩上被淹死的小孩，那就像是一拳打到太阳丛。

在“满载”的情况下，我想写下我们作为一种文化意识到的**暴力的每一个方面，我们似乎无助于回应：你有一个手无寸铁的黑人青年，被执法部门开枪打死，没有任何反响。你有枪**，这是白人**死亡的主要原因之一。你有大规模枪击案。他看着这些东西，说：“哇，事情真是太疯狂了。”

我不想让它成为一本专题书，也不想让它成为一本政治书。有些人可能不会相信。但我写故事的唯一目的是不断翻页，娱乐，让大家玩得开心，看到接下来会发生什么。

作为一个恐怖作家，你认为这会让你的工作更轻松吗？

[笑]嗯，我不知道。在某些方面，这可能会让事情变得更难，因为我认为在某些方面，人们更感兴趣的是，当事情不是每天都可怕的时候。在网上蹦蹦半个小时就像是在看恐怖小说。我认为在某些方面，写一些舒服的东西可能更安全。

就我个人而言，我喜欢看福伊尔的战争，我想这也是原因之一。因为不管事情有多可怕，最终都是有道理的。克里斯托弗福伊尔将恢复秩序，这似乎是危险的混乱。

你认为如果在书的结尾有一个简单的解决方案，那么编一些令人安慰的故事会有坏处吗？

我要说的是，我认为人们用故事来了解他们的世界。人类一直都是这样做的。这很有趣，因为我以前在Twitter上很有政治色彩，我几乎完全停止了这种事情。我不再在Twitter上发布太多个人信息了，部分原因是这个地方让我很不舒服，仅仅在Twitter上坐上几分钟就让我感到焦虑，这是以前没有的。它给我带来极大的不适，但我也不认为这是有帮助的。有很多人在为渐进的变革而奋斗，他们在Twitter上以积极的方式表达自己，我支持这一点。我认为那很好，但我不认为那是我表达想法的最好方式。这是我的故事，不是我的推特。

故事可以-也许如果你幸运的话-有时会像社交媒体不能的那样移动拨号盘，因为你在社交媒体上所说的一切都会迷失在角落里。

稍微谈谈社交媒体和部落主义：新英格兰有一个小的，紧密的社区，可怕的事情发生的历史，这很好地翻译成小说。你觉得住在那里对你的故事有帮助吗？

这是对新英格兰社区的谴责。就像彩票，当你画短棍被邻居用石头砸的时候，他们都在等着你。

我认为网络世界更加部落化。当冬天，有一场大暴风雪，有人被困在雪堆里，你把车停在路边帮助他们，而不先检查他们的政治资历，也不向自己确认他们相信你相信的事情，也不认同你的观点。你只要出去帮忙。而在互联网上，我们喜欢那些我们不同意的人受苦受难，厌恶他们的胜利。我们喜欢在网上扎堆。我讨厌那样。太恶心了。我不喜欢成为一个喋喋不休的人。我不喜欢它对我的影响。

我想谈谈《奇怪的天气》和你的长篇小说《消防员》和《NOS4A2》之间的区别，它们是巨大而复杂的史诗。你觉得更简洁更自由吗？

非常感谢。太有趣了。我们一直在谈论政治和社会变革，但我不是坐下来说教的。我不认为有人想被人传道。我希望我已经完全避免了。我对Loaded感到骄傲的一件事是，我知道NRA的一些人读过这个故事，他们喜欢这个故事。他们认为里面的一切都是真的，基本上就是我们现在生活的世界。

你想娱乐。你想让每一个段落都受到钝器的冲击。你想让网页飞起来。你不想无聊。你不想说教。在写《奇怪的天气》的时候，我写了所有的四个故事，我只是在找乐子。那是一段美好的时光。对于他们中的每一个人——即使是最凄凉、最黑暗的人——我都很高兴能坐下来工作。

你是否发现当你写一部庞大的、杂乱无章的小说时，你受到的限制更少了？

有趣的是，沉浸在一个想象中的世界里，你周围有很多人物和许多动人的部分，这总是一种非常愉快的感觉。我想是真的。我觉得作为一个作家，但我也觉得作为一个读者。我在读世界，而不是由肯·福利特所终结。这是金斯布里奇的第二本书。它有一千页长。地球的柱子长一千页。他的新一本，是这部系列的结尾，叫做《火柱》，长达一千页。我喜欢。这是一个深入的探索这个想象世界，你被斩首、神秘、se和失败的关系、庞大的建筑项目、秘密和谎言包围。

住在那里太棒了，但坐在那里读点东西也不错。我肯定认为恐怖和悬疑的故事，往往真的过着他们最好的生活，当他们足够短的阅读一两天。我在想苏珊·希尔的《穿黑衣服的女人》，这本书太棒了，太吓人了，雪莉·杰克逊的《山屋闹鬼》也许可以在周末读到。《小巷尽头的海洋》可能是尼尔·盖曼最好的小说，而且可能一天就能读完。

很难不把你的长卷书和你爸爸的书作比较。你们看到这些故事的相似之处了吗？

我所知道的关于写作的一切，都是从我爸爸那里学到的——如果我不是先从我妈妈那里学到的话。NOS4A2在某些方面是一个关于恐怖故事的恐怖故事，就像它是一个关于恐怖故事的恐怖故事一样。消防队员显然是看台的升级版。

你发现你写这些书的方式不同了吗？你打算跟他们断绝关系吗？

他们就这样出来了。我认为艺术家会经历收缩和扩张的时期。我写了两本相当精练的小说，心形的盒子和角，然后我开始扩展NOS4A2和消防员，这是一本大型的大书。我好像又开始收缩了。《奇怪的天气》是四部短篇小说，最近我一直在写短篇小说。也许下一本书是12或15个短篇小说集，比如20世纪的鬼魂。我是个了不起的作家。谁知道，再过几年我就要出版俳句了。