我是伊恩·麦克唐纳科幻小说的超级粉丝。《苦行僧之家》和《月神：新月》是关于社会如何应对先进技术的复杂而智慧的故事。麦当劳在《月亮三部曲》中的下一部（也是最后一部）小说《月亮升起》要到2019年才会在书店上架，但我们将从他那里得到一个新故事，让我们在等待的时候度过难关：时间已经过去了。

这本书是Tor.com的一篇中篇小说，讲述了本和汤姆这两位工程师在二战期间为英国**的一个秘密项目工作时坠入爱河的故事。当他们在一次事故中消失时，这两个人被认为已经死亡，但他们仍然活着，只是在时间上被分开了。他们几十年来一直在寻找对方，在书中留下线索，试图让他们的两条时间线重新组合在一起。这看起来像是一个令人心碎的故事。

这是《时代周刊》的一段摘录，它于2018年4月24日在书店上架。

斯皮塔菲尔德

他们像秃鹫一样，犹豫着，盘旋着，被垂死的书的信息素吸引着。我知道很多经销商的世界很小。高个的莱昂内尔穿着同样的木炭套装，**和肘部闪闪发光，像一只捕猎的苍鹭一样在塑料箱里工作：完美的安静，一本用布装订的书被刺穿了。Louisa穿着Louboutins，戴着防尘面具，她的高跟鞋和标志性的红色鞋底在垃圾箱里摇摇晃晃地走着，她用拾荒者翻着破损的书背。她害怕在潮湿的旧书装订中长出真菌。特里·普伦蒂斯·霍尔。我以为他几年前就死了。我肯定我参加了他的葬礼。仍在寻找神话中的哈利波特第一版。我认识的一些面孔名声很好：南希和跳蚤，恩菲尔德的寄生虫。QR从牛津飘来的大米。他的棉质手稿手套让人毫不怀疑斯皮塔菲尔德对任何有教养的人来说都是不可忍受的。一些我不认识的人是通过脸或流言蜚语认识的：一对20多岁的男女将学术教科书扔进手推车。”“慈善工作者，”高个子莱昂内尔气喘吁吁地说。作为一个大块头，他安静地移动着。我没有看到他滑到我耳边。”他们把他们送到非洲，印度，一些穷困的地方。他妈的，那是尼尔·路德。上次我听说他在福特干了三年。他一直是个**伪造者。”

有些甚至不是经销商。我认出了摄影师马丁·帕尔；Spitalfields的博主和他的猫；Dan Cruickshank，建筑历史学家和电视节目主持人。《金页》于1933年首次公开发行：它长期以来一直是斯皮塔菲尔德乐队的一种击打乐器。

我喝了传说中的越南咖啡，在倒塌的沙发上享用了硫磺蔬菜汤。当我在家里买不起电的时候，我读过诗歌，我读过50种红色政治理论家，嘲笑布莱尔·布莱尔和他的好战分子。2月的晚上，我在煤气炉前蜷缩着，一氧化碳含量很高。我在周六的宿醉中挣扎着，在他们从一辆面包车后面出来时，我仔细检查了房屋清关情况：对任何暗示战争的东西，我都会优先考虑。那是我的专长，第二次世界大战。你专攻。世界上的书太多了。高个的莱昂内尔喜欢寻找旧的科幻平装书，克里斯·福斯更喜欢封面。Louboutins的路易莎从事犯罪活动，越是草率越好。我的战争，精装书。战争总是有市场的。

现在金页已经消失了。里奇一磅10英镑的股票被堆放在塑料盒里，放在栈桥上，在11月的一场连绵不绝的暴雨下，被倾倒在福尔盖特街的一个钢制箕斗里。自由一直是一个边缘地带，夹在城市和城市之间，一个避难所的**，一个由两边挤压而成的差异的集合。犹太人和胡格诺派。金融大厦和孟加拉城。绅士化获胜。里奇无法拒绝这座大楼的出价。我也会的。操越南咖啡。在翁布里亚为理查德·弗洛斯准备的卡布奇诺。

当我们感到满足时，当我们再也吃不下书时，高个子莱昂内尔建议霍克斯莫尔向老地方举杯，但我对我的同事们心胸狭隘的贪得无厌，对天气，对现在细雨正在慢慢填满的垃圾箱里把旧书封面变成纸浆感到沮丧。我想远离这些可怕的化石。我与我的同事是不同的一代人，但我明白，第一天，当我在克拉帕姆大街的“贫困之战”中工作时，我吸引了另一只贪婪的眼睛：在我的职业生涯的剩余时间里，这将是我的团队、我的大学、我的会众。在一个寒冷的夜晚，手指拨弄着热威士忌，抱怨邮费、eBay T&C和PayPal不断增加的交易时间。

我找了借口。记录战利品，研究头衔，发布购买物品。以及惊奇的可能性。我冰凉的手指在我的一本诗集的装订页上发现了一个间断，这本诗集本来不起眼，对我来说，是一本不为人知的诗集；时间到了。E.L.匿名姓名的首字母和日期都足以引起我的好奇心。1937年5月，伊普斯维奇。没有列出出版商。像样的纸张，手工缝制的装订，整齐的头带和良好的织物装订。金叶低浮雕的一个沙漏，半穿半穿。作为一本免费的书，一个垃圾箱发现，它是值得挑选的。但我的手指感觉到了一种更为罕见和珍贵的东西：一种包容。一个书签，可能来自一个欧洲首都可能更远的一家早已消亡的英语书店。伊斯坦布尔。开罗。也许是一个手工缝制的取样器，标记一页。明信片。一封情书。干花；战前一晚剪下的花束、花束、玫瑰。照片；最美好的是爱，签名，告别。我称之为种源。如果它们与这本书有关——一部战役史、一部军事传记、一部流行的、早已绝版的惊悚片或信或卡片中提到的犯罪故事——我就把它们卖掉了。它们增加了价值。孤儿，难民，我留下的。

地铁拥挤不堪，臭气熏天。我让书在需要**的地方打开。发霉的纸味，潮湿的封面装订，抹去了快餐和电的臭味。

一封信。一张纸，尽管隔了好几页，信封上还是有折痕。当我读到它时，我的手发抖。

Dear Ben,

I watched the lights along the Western Harbour drop away until they merged with the dark horizon. I made the taxi driver take me out along Al Max until I could see the lights no more. I never thought they would take you away like this, in a troopship. I suppose His Majesty needs his photo-boy more than I do. I suppose we should have made more of the time. We never do. We become so lazy in love. But love is laziness, the gift of each other’s time, to spendthrift or invest. I remember your arms, I remember dreadful gin, I remember the perfume of your hair. Your skin **ells of honey. Those precious times—those precious rooms—at O**orne House and the Heliopolis Club. Rev Anson always suspected.

The barrage ballo*** are going up all along the Corniche. The air is wonderfully still, I swear I can hear the guns from the front. Light sparks along the western horizon. Christ knows what’s happening out there. It reminds me of Russia, when all we could do was watch the world burn.

In three nights I fly. I know what you’d say: Alex is the oldest of pleasure-cities: be bright, be gay, drink more of the dreadful gin, drink a skinful. This city holds no attracti*** for me. Next to you, its pleasures are dry and stale. I need to be where you are, wherever you are. Ironic that I will leave later yet arrive before you.

I fear the next translation is not far off—you develop a sense for it, like **elling a storm. I dread being apart from you. Should we become separated, I’ll leave a copy behind me, here in the usual place.

Time was, time will be again,

Tom

瓦街

我在这条石头街上住了二十年了。我在所有的季节，所有的元素，在它的许多气质中都知道它。

我在东风时就知道这一点，当天空乌黑的时候，风似乎把陆地吹得像从下巴上剥落的皮一样，海水猛烈地拍打着鹅卵石，滚滚的鹅卵石发出的撞击声变成了雷声，我可以从渡船路上听到。

我在雪中知道这一点，在那些罕见的灰色无差别的日子里，当turnstones面对从波罗的海抛下的薄薄的雪花的白色鞭子时，当每一颗鹅卵石都带着一层被冰锁在一起的雪皮时。从Bawdsey到Orford Ness有多少鹅卵石？有些人可以数一数，但我不是其中之一。

我知道它是在雨中，当它变成一条波涛汹涌的黑色河流，像一条游动的狗一样闪闪发光，而小船、渔网、小屋和排房以及马泰罗塔似乎都从它身上俯冲下来，在一个没有遮蔽的地形中寻求庇护。

当天空和大海似乎锚定在一起，整个世界都在它们之间，没有任何东西在搅动，甚至呼吸，当天空像潮水一样沉重，大海似乎从单纯的地理中解脱出来时，我在盛夏的太阳下就知道了这一点。在那些日子里，木瓦街是一条宽大的锻铁之路，到了晚上，当海鸥在风中飞翔时，只有它们能察觉。

在每一种心情下，我都会骑着自行车出去，走在海边的石头路上。

这是一种技巧，也是一种艺术。这项技能是骑着一辆1938年的爱丽尔红猎手，在一条危险的鹅卵石路上疾驰，随时可能移动并溅到你身上。艺术是阅读石头：什么是不变的，什么是变化的，什么是移动的，什么与什么结合在一起。这是一幅被潮汐滚动移动的风景画，每一块鹅卵石在涨落中起伏，在涨落中起伏，每一次前进和后退都会向海岸的上游移动一点。两次都不一样。

#

我通常骑马到鹅卵石的尽头，奥福德河的甜水和北海的咸水在漩涡和银色漩涡中相互碰撞。但今天，我感觉到战争的存在就像一个天气前锋。天空布满了飞机的轨迹，轰炸机的直线，环绕着它们的战斗机的圆圈和螺旋。费利克斯托连续三个晚上拍了这部电影。空军已经转移到伊普斯维奇。天空和海洋感觉被污染、玷污和不纯。我把自行车停在马泰罗塔旁，沿着海滩向废弃的村庄走去。我从一排空房子的窗户往外看。房客们被匆匆赶了出去。被忽视的东西依然存在：厨房里的餐具，面包箱里的面包，现在是一块蓝色的模子，楼梯下的报纸和煤，墙上的日历，在1940年5月15日永久性地停止了。我颤抖着，突然感觉到我不知何故冒犯了房子，住在那里的人们，无论他们在哪里，都感觉到我的打扰和怒视。

空中的水汽痕迹，夜间高射炮火的闪烁；有传闻称，荷兰沿岸有驳船集结，克里格斯马林扫雷艇正在探测英吉利海峡的防御工事。这是入侵海岸。

我更喜欢空的。空了。当我还是个孩子的时候来到这里，当我在E.L.游荡、遇见和学习时，我看到他们的脸贴在同样的窗户上，皱着眉头。在他们看来，在他们的土地上，在他们的地平线上。多疑、占有欲强的人。沙丁斯人。灰色的怨恨和长期的怨恨。现在走了。搬出去了。**们。这是我的了。

E.L.会喜欢的。

我随身带着他的书。我很少离开它；它整齐地放在我的服务服口袋里，好像是为它量身定做的。襟翼扣下，压在心脏上。我对它今天的密切存在感到不安。每个元素都有战争，我不安、发痒、头痛，就像暴风雨前一样。

这里没有图像。没有东西可以拿回去，试着把它扔到一页纸上。大海和石头已经对我说得够多了。我把引擎发动起来，骑着车穿过越来越深的暮色。我的遮光大灯是一个wan灯槽。

#

战争不是改变你饮酒习惯的理由。从14岁起，我就经常光顾奥尔德顿的天鹅旅馆，在沙地上挨家挨户地推销打火机。”“常去”：一个老人的话，大拇指插在背心上，**对着火。我知道啤酒；我认识房东；我知道季节和**。我过去可以静静地坐在靠窗的座位上，或者在漫长的夏天坐在同一扇窗户下的长凳上，慢慢地删减文字，对押韵和谐音皱眉。有时我读书；有时我只是坐在阳光下，像个老人。接收区的女孩们来到这里，令房东赖德尔感到惊愕，他认为酒吧里的女人是世界末日的王牌，那些士兵和研究部门的人也认为餐厅过于喧闹和粗俗。

“喂，押韵的汤姆，”他们向我打招呼。我能听到资本化的声音。我微笑，点头。我知道我是一个有趣的人物，有些人讨厌我想象中的自命不凡。我被认为很奇怪，即使是信号。我接受嘲笑和低语。这是一只木制的诱饵鸭，用木桩钉在围栏的底部。这是为了逃避更大的指控而对一项次要指控认罪。

雷达女孩们在跑道上荡来荡去，穿着打扮，胜利卷轴，在长袜接缝处作画，叽叽喳喳地笑着。我坐在夏日长椅上，坐着一品脱温暖的阳光，欣赏他们的自信。战争一直在**他们，使他们免于婚姻、服务或其他卑微的苦工。他们从远处迎接我。

“你在干什么？”莉齐总是向我打招呼。

我提起笔记本。

“战争，时间和记忆，”我说。她咧嘴笑了。尝试艺术并不会使她难堪。她认识我。我知道。你知道这些。她没有被诱饵分散注意力。

“给押韵者一品脱，”莉齐命令莱德尔。雷达女孩们手挽着手，三人并排进入后面的房间，从那里他们驱逐了老酒鬼，并用英国皇家空军**的RDF接收器的旗帜宣布了他们的身份，直到王国降临或战争结束，阿门。

总有一品脱给诗人。

我能听到查理·奈尔从五块地外传来的声音。我可以想象，在浅海上，那些隐蔽的克里格斯马林扫雷艇能听到他的声音。”“你需要整理你的链条，”我告诉他它会折断，把你的腿从膝盖以下完全取下来。我可以很容易地做到，十分钟的工作。查理不会让我的。我不认识诺顿，他说。我认识诺顿，我认识查理，他永远不会允许我去修理它。这将是一种耻辱。

他在一片嘈杂声、喧闹声和烟雾中停了下来，推上了他的护目镜。我得承认他骑的车虐待了诺顿。

他总是问：“有人打中了吗？”。我从来没有。我永远不会。这是我的诺顿传动链。他把自行车扔在树篱里，砰的一声在我旁边的长凳上摔了下来。我几乎没有把一品脱啤酒带到安全的地方。现在，我能听到主要饮酒派对的引擎声，还能瞥见树篱线上方他们汽车的绿色屋顶。比平时多了两辆车。

“我们要加入新成员了，”查理宣布。酒会在白尘中举行。

我记得。我自己带着这些信件。一个新的研究部门正在进入奶牛场。有传言说有秘密计划，有新的感知方式，有远见卓识，也有隐秘。

车门打开了。砾石上的新靴子。科学家们穿着制服看起来很不舒服。除了一个以外，其他都是。哦，一个。靴子被牢固地插上的人。一个穿着制服的人，像皮肤一样，像天空一样，他站得高高的，坚定的，当他注视着这个他被带走的地方时，他举起双手对着眼睛，遮住眼睛，所以看不到我在注视着他。就像世界上没有其他东西一样凝视着我，像雷达女孩一样盯着我屏幕上的一个光点，我的凝视延伸到世界各地，并返回一个回声。直到他把手放下，而我又没有那么快地故意把目光移开，他的目光才吸引住了我。我们知道。我们通过电波交流。然后，他被带进了啤酒般的友谊之门：我们称之为“伯芬角”，我坐在长椅上，在漫长的夕阳下喝着啤酒，我所有的音符、所有的歌词、韵律、节奏和图像、所有的思想和我心中持有的所有东西都一文不值。

克拉帕姆

我误站了。之后我错过了车站。

这封信中有足够的线索让我大致确定了它的位置和日期。提到奥斯本之家和赫利奥波利斯俱乐部，开罗立即被认出；阿尔马克斯和西部港口的地标是亚历山大港。关于听到枪声的台词把时间安排在第一次或第二次阿拉曼战役前后。前线位于亚历山大·蒙哥马利防线以西80公里处的沙滩上，在一个寂静的夜晚，穿过马雷奥蒂斯（Mareotis）水域。马雷奥蒂斯因其扭曲声音和封闭空间的方式而臭名昭著，因此远距离的交谈就像耳语一样亲密，可以听到炮声。我无法想象在英属埃及最黑暗的时刻有任何军队轮换回家，所以我更倾向于10月的第二次阿拉曼战役。地点和时间。五分钟的在线时间可以告诉我1942年英国在埃及的作战顺序。我又看了一眼这封信。我想陛下比我更需要他的照片男。本在情报部门工作。这会很有趣。就在那时，我意识到我在停车时做了一个梦，我恢复了足够的精神状态，在车门关闭时推上了站台。

一封情书。每一场战争都是一场深刻的性革命。社会习俗被颠覆，规范被颠覆。在比尔·斯利姆（Bill Slim）获胜失败的结尾纸中，我发现了一张泰姬陵前一对穿着卡其布的夫妇的照片：背面的简短涂鸦暗示了他们在阶级、宗教和国家之间的爱情。在1942年9月的电影《欢乐》最终版的几页之间，我发现了一个美丽而不受约束的性幻想，一个林肯郡的女孩为她的布鲁克林轰炸机男孩而生。现在，在一卷小小的新闻诗中：汤姆和本。纯正的、不浪漫的单音节，平淡无奇。二十行，但它们却让我想起了这样一个世界：另一种爱，由战时亚历山大令人毛骨悚然的差**孕育而成。街道和露天市场打开了可能性的宇宙。

科斯塔仍然开放。我发现我习惯的桌子离Wi-Fi路由器最近。我拍下了这本书和这封信，并为我的供应商网站AbeBooks和eBay准备了它们。一场家庭聚会以缓慢的节奏在街上轰动。在低音和鼓声中，我看到弹幕般的气球在康尼奇河上低垂，两个男人在欧尔杯的吧台上碰杯，对着可怕的杜松子酒做鬼脸。我看见他们在黑暗的小巷里，在雨篷下接吻。我想象着飓风在头顶咆哮。我把信拿了下来，点击了post。我想知道汤姆和本后来怎么样了。我所追随的太多战争爱情都没有幸存下来。和平杀死了他们。人们回到了过去的生活和爱情；旧秩序很快又恢复了，这正是他们为之奋斗的秩序。

粗略的搜索没有发现什么，但我并没有期望太多。照片侦察是一个机密区域，不管我觉得本坐着布伦海姆轻型轰炸机的鼻子飞越沙漠的想法多么浪漫，他更有可能担任口译。或者更有趣的事情；情报涵盖了更为深奥和浪漫的学科，所有这些学科都充满了秘密，因此对我来说是不可抗拒的。

我还没喝完第一杯咖啡，这本诗集就卖了。这是一个不错的价格。我一直徘徊，直到Michaela把我关在翻转的椅子上，拖回公寓。我正要离开时，警察来了。两辆警车和一辆车窗上有格栅的面包车，用来关闭嘈杂的配音派对。

我说是平的。两个房间，共用厨房和浴室，位于Littlebury街后面。一个房间从地板到天花板堆满了书，另一个房间堆满了书，把我推到了靠窗的角落里。我睡在古代战争的墓碑中。我犯了一个错误，我犯了一个错误：我打破了规则，从不使用你推的东西。我讨厌我的房间；我给了他们尽可能少的时间。我的房东罗娜想让我出去，她可以在我的两个房间里找到六个勤劳的索马里男孩，但她太懒了，没有任何接近热情的追求。她声称她担心我的书堆倒塌和埋葬对健康和安全的影响。我知道她担心书的重量会慢慢扭曲她的天花板托梁。她虔诚地推高租金；我刮、交易、支付。我害怕背着几千本书，双排着，走下四层楼梯。她害怕不得不帮助我。

我已经习惯了我的恶习。我工作和读书一直到清晨；我睡得长，起床晚。图书交易最好是在自己的床上进行。在三点、四点的深处，克拉帕姆有一种古老、野性和相当美丽的东西。风似乎从任何罗盘上都没有标明的方向吹来；新的、新鲜的音乐源远流长，洋溢着一种孤独的辉煌，我从未在平淡的灯光下听到过。

我一直工作到早上，深入研究团史和业余军事史中更令人着迷的角落。汤姆和本，你是神秘人物。铅变瞎了；调查的道路撞上了空白的墙壁，就像一座城市迷失在沙丘中。最后，当黎明降临天空，通勤列车的嘈杂声和隆隆声驱赶了夜间音乐时，我把整件事发到了Facebook上——十几个藏书家和战争历史小组，然后滚到了我的床上。

我醒来时，脸上充满了痛苦的阳光，罗娜告诉我那个人是来接电话的，我的通知里响起了回答的声音。在东安格利亚沙漠老鼠的Facebook页面上，有人认出了汤姆和本。