克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）看到了未来，它看起来很像过去。诺兰是为数不多的几位毫不掩饰地承诺尽可能长时间地在电影上拍摄电影的导演之一，即使数字电影**已经成为默认，甚至是不可避免的。在2012年的纪录片《肩并肩》中，基努·里维斯（Keanu Reeves）**并主持了一部关于数字与电影鸿沟的启发性研究，就连诺兰的长期摄影师沃利·普菲斯特（Wally Pfister）似乎也认为电影的末日即将来临。”“我将是最后一个拍摄这部电影的人之一，”他告诉里夫斯，“克里斯·诺兰将是最后一个使用这部电影的导演之一。但我确信，在未来10年内，我们将使用数字技术。”

六年后，诺兰似乎加倍努力，不仅拒绝数码拍摄，而且将2017年70毫米敦刻尔克的机会变成了一个重要卖点。他也是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）1968年拍摄的电影《2001：太空漫游》（2001）的70毫米版的幕后推手之一，该电影目前正在影院上映。也许这不是偶然的，它令人震惊地提醒我们，在电影**的旧方式中，生活还有多少。

“未上映”听起来不像是卖点，而对于2001年以外的电影来说，可能不是。电影保存从电影的早期发展到现在，电影在初次放映后往往被丢弃(美国国会图书馆2013年的一项研究估计，无声时代的电影只有25%仍然存在。）但尽管改进了努力，即使是心爱的电影也年久失修。数字技术对电影爱好者来说是一种恩赐，它使人们更容易通过艰苦的工作将电影恢复到观众第一次看到它时的样子。

2001年：太空漫游是一个特例。如果不是1999年华纳兄弟公司的修复团队清理了旧底片并找到了新的干预者，这部电影的重新发行就不可能发生，正如诺兰和华纳兄弟公司的保护主义者内德·普莱斯最近向《****》解释的那样。如果库布里克的电影不是在最初发行时几乎立刻被封为经典，然后由于持续的兴趣而被证明是如此有利可图，那么制片厂很可能就不会有如此丰富的原材料来重新发行。

取而代之的是，华纳兄弟的团队已经能够模拟50年前的2001年，进行一些颜色校正和重拍的配乐。这看起来很了不起。这些年来，我几乎看到了2001年各种可能的格式，从UHF频道的VHS拷贝到芝加哥音乐盒剧院（Music Box Theater）拥有的最新**的70毫米印刷品，芝加哥音乐盒剧院是美国为数不多的全年放映70毫米电影的场所之一。2001年，近年来，是音乐盒年度70毫米电影节的中心，我认为剧院的印刷品将是我最喜欢的电影之一的ne plus超观看体验。我想错了。

这可能只是近因偏见，但在音乐盒看到未经还原的重新发行超过了我以前看过这部电影的任何经历。外层空间看起来更黑，颜色更丰富，宇航员戴夫·鲍曼（Keir Dullea）在运送“超越无限”时受到的特殊效果的冲击比我以前经历过的更生动。也许是欣赏的观众。当不幸的弗兰克·普尔（加里·洛克伍德饰）遭遇命运时，我听到了喘息声。他们从未看过这部电影吗？还是哈尔的选择只是他们从未有过的联系？

诺兰不太可能有任何隐藏的动机将这一版本的2001年带到影院，但很难想象它是多么符合他一段时间以来一直在推动的议程，一个不放弃模拟根源的电影未来愿景。”“我发现，”诺兰在《肩并肩》中对里夫斯说，“数字媒体允许你做的操纵是诱人的，但最终它们有点空洞……我记得有一个夏天，薯片阿霍伊推出了这些巧克力薯片饼干，就像刚从烤箱里出来一样。他们很温柔，[我们想]，“哦，这太神奇了。这是一块软饼干。“几个月后，你会说，‘哦，不，这就像一些可怕的化学垃圾。’”

这些严厉的言辞使他处于模拟/数字鸿沟的极端末端。在过去的几年里，《电影**人》杂志一直在关注35毫米上有多少特写镜头。2015年，它拍摄了54部电影。到2017年，这一数字已降至31。但诺兰根深蒂固的地位使他成为了一个很好的伙伴。2017年其他主要在电影中拍摄的电影包括帕蒂·詹金斯的《神奇女侠》、保罗·托马斯·安德森的《幻影线》、詹姆斯·格雷的《迷失的Z之城》、埃德加·赖特的《婴儿司机》，以及里安·约翰逊的《星球大战：最后的绝地》。

诺兰又不是勒德分子。像上面的许多导演一样，他广泛使用数字特效。在《盗梦空间》中，也许有一种切实可行的方法可以让巴黎融入其中，但CGI让它更容易获得令人信服的视觉效果。与1968年库布里克和他的团队为了达到他们的效果而不得不进行的工作相比，迈克尔·本森（Michael Benson）的优秀新书《太空漫游：斯坦利·库布里克》（Stanley Kubrick，Arthur C。克拉克和一部杰作的**——诺兰看起来像是瓦乔夫斯基在极速赛车的霓虹灯世界里融合了真人动作和动画。

但诺兰建立在模拟的基础上，将他的电影塑造成模拟时代的产品，将CGI与实际效果相结合，避免了随着数字编辑的引入而变得越来越常见的一次就把每个选项都搞乱的剪辑风格。2001年的奇迹部分来自库布里克给观众时间欣赏他创作的图像的方式，从一个宇宙华尔兹中旋转的空间站到一个缓慢接近的月球着陆器，一个宇航员在观看来自太阳系一半的父母预录的生日祝词时无感情地进行日光浴。

与库布里克一样，诺兰用新的故事讲述模式向观众发起挑战，同时仍在与各大制片厂合作，将他的作品瞄准广大的普通观众。尽管诺兰还没有回到他的突破性电影《记忆》中极端的叙事技巧，但他的其他作品同样期待观众找到电影的波长并继续关注它。敦刻尔克雄心勃勃的三条时间线编辑计划，举一个例子，如果他不相信观众跟随他所做的事情并给他们时间去理解的话，是行不通的。

《2001：太空漫游》的重映不仅仅是一次重温经典的机会。这是一个思考电影**人能把主流观众推离他们舒适区多远的机会。在技术和视觉层面上，这是一个重新考虑在电影业完全放开电影格式之前，模拟电影还能完成多少任务的机会。库布里克的电影是过去的一个奇迹，当它以一种未受数字技术影响的形式再次出现时，它似乎仍然是电影**人理想的演示卷轴，这是任何想拍电影的人都应该渴望达到的标准。或者，用诺兰的话来说（再次并排）：“一个转变始于人们提供新的选择，但结束于旧的选择。”2001年的双重提醒是，影迷们还没有到我们应该放弃旧选择的地步——也许我们永远也不会。