半衰期内没有收藏品。太不可思议了。

当我第一次玩它的时候，我不会这样赞扬这位开创性的第一人称射击手，他今天已经20岁了。在这一点上，我可能已经描述了《半条命》是如何给科幻电影拍摄者注入现实主义的。它在一个名为Black Mesa的地球科学研究设施中设置了一个外星人入侵，一个名叫戈登·弗里曼（Gordon Freeman）的普通人（或者至少是一个普通的麻省理工学院训练的理论物理学家）被迫为自己的生命而战，但他也可以在一个科学家同事的微波午餐中捣乱。我可能会讨论它的身临其境的故事讲述，它从未让玩家脱离他们的第一人称视角。我可能会提到独特的开放水平，它让玩家乘坐五分钟的有轨电车进入黑色台面。

《半条命》帮助定义了一代第一人称射击手。正因为如此，它的许多原始创新现在被认为是理所当然的(比如，《半条命手册》就吹嘘说，你可以在“真实的位置”找到武器，而不是在半空中旋转。）因此，2018年，现代电子游戏留下的元素最为突出——有时是有充分理由的，但往往会让《半条命》感到不可思议的优雅。

按照现代标准，《半条命》基本上无法清除我们为大预算游戏设置的任何障碍。它的水平是无情的脚本和线性，偶尔有半秘密领域。你不能修改武器、升级装备或工艺装备。你可能不会与配角建立有意义的关系，因为你很少与配角互动超过一分钟。在这一年里，批评家们称赞战神使原本一维的杀人机器奎托斯人性化，而戈登·弗里曼是一个带撬棍的密码，这一点比以往任何时候都更加明显。我们甚至不知道他为什么这么擅长挥舞它！

但结果是一种紧迫感和目的感，奖励成就而不是完美主义。在我上周再次启动《半条命》之前，我还没有意识到我对碾磨、清理和漫无目的的流浪习以为常，甚至当我被认为是在追逐一个狂热的信徒或一群超级恶棍的时候。

《半生》中有很多可爱有趣的非现实主义，比如代表Black Mesa全体员工的五个角色的模特，怪异的坚不可摧的门，迫使玩家走漫长而危险的弯路，以及敌人将你锁在一个安全性差的监狱并带走你所有的东西的强制性关卡。但其精简的设计和严格管理的节奏与故事完美契合。游戏会推动你不断前进，除了帮助你生存之外，你几乎什么都不做。

Valve擅长**一种假象，即你正在找到解决问题的聪明方法，尽管这显然是唯一可用的选择。即使是隐藏的路径，包括一条可以让你跳过整个关卡的路径，也可以通过一个拼命想逃跑的人可能会尝试的方式进入。我可能不认识戈登·弗里曼，但我知道我们想要的是同一件事：尽快离开黑台面，音频日志和手工材料都该死。

很少有射击运动员像《半条命》那样雄心勃勃、设计经济，但这款游戏比以往任何时候都更加突出，因为线性、故事驱动、单人射击运动员已经多年没有成为一种文化力量了。摇滚写手约翰·沃克（John Walker）认为，《半条命》（Half Life）2004年的夸张续集扼杀了这一流派，将开发者推向了一个越来越昂贵的电影场景的死亡漩涡。但半衰期的公式只是有非常明确的限制。游戏本身并不严肃，情节也不重；它的叙述相当于戈登·弗里曼连续与更大的怪物战斗。即便如此，它还是让第一人称射击游戏成为了“严肃”叙事游戏的默认工具，而且这些故事越是野心勃勃，其无休止的强制性暴力语言就越是荒谬和限制。

半条命2故意对这一事实视而不见。它带回了类似的机制，但有一个阴谋，使戈登成为一个不情愿的卒子操纵的一个超凡力量。其他角色开始指出，尽管他被认为是一位才华横溢的科学家，但除了扳动开关和杀死外星人，他什么都做不了。”“你破坏了这么多，”比赛的对手一度哀叹道你到底创造了什么？你能说出一件事吗？我想不是。”这篇演讲显然是自私自利的，但没有错。

在那之后，线性第一人称射击者实际上解构了自己的存在。BioShock用精神控制来比喻玩家缺乏自由意志，从《半条命》著名的撬棍开始。规范操作：这句台词把陈词滥调的军事战斗变成了一场噩梦，因为你选择玩它而受到了严厉的谴责。与此同时，Valve的关卡编辑让独立模仿者在没有枪的情况下**第一人称射击游戏，产生了像《亲爱的Esther》和《Stanley寓言》这样的步行游戏，它们提供了相同（或更大）的讲故事潜力，而无需解释你为什么不断杀人。《半条命》是一部精彩的游戏，讲述一个沉默的人在一条狭窄的道路上，带着一个致命的武器库。但你只能用这种方式讲这么多故事。

影迷们一直在等待《半条命》系列的重生，该系列在《半条命2：第2集》中以一个令人无法忍受的悬念告终。但神话般的《半条命3》几乎肯定已经死了，早已离世的系列作家马克·莱德劳（Marc Laidlaw）已将其情节发布在网上。有传闻说Valve正在为一款新的虚拟现实耳机**前传，但考虑到Valve发布单人游戏已经有多长时间了（以及虚拟现实项目崩溃和烧毁的速度有多快），可能性不大。

虽然我怀疑戈登·弗里曼（Gordon Freeman）的故事在这一点上是否会结束，但《半条命》（Half Life）的原作仍然让人觉得很新奇，尽管它令人欣慰地熟悉。阀建立了一个系列，以确保球员继续前进-但有时，最好回头看。