01

第11页

寿命最长的昆虫：白蚁皇后（50年）

人们通常认为昆虫的寿命只有几天，或者最多几周，但是如果你是一个特别重要的昆虫，那么所有的规则都会消失。无论是什么物种，白蚁群落都由国王和王后统治；在被雄性受精后，女王慢慢地增加了她的产卵量，从几十只开始，最终达到每天接近25000只的水平（当然，不是所有的卵都成熟，否则我们都会被白蚁缠住！）没有受到捕食者的骚扰，白蚁女王已经到了50岁，国王们（他们几乎一生都和多产的伴侣们躲在洞房里）的寿命也相当长。至于那些构成大群的普通、普通、以木头为食的白蚁，它们最多只能活一到两年。

02

第11页

寿命最长的鱼：锦鲤（50年）

在野生环境中，金鱼很少能活几年以上，即使是精心照料的金鱼也能幸运地活到十年。但世界上鲜有鱼类能比锦鲤（koi）更温柔地放纵自己。锦鲤是生活在日本和世界其他地区的“锦鲤池塘”中的各种家养鲤鱼，包括美国的鲤鱼。尽管如此，与它们的鲤鱼近亲一样，锦鲤可以承受各种各样的环境条件（特别是考虑到它们明亮的颜色，人类一直在修补它们）一些锦鲤个体据说已经活了200多年，但科学家们最普遍接受的估计是50年，这仍然比你在鱼缸里的平均寿命长很多。

03

第11页

寿命最长的鸟：金刚鹦鹉（100年）

在许多方面，金刚鹦鹉与20世纪50年代美国郊区的金刚鹦鹉令人不安地相似：这些色彩鲜艳的鹦鹉亲戚终身伴侣；雌性孵化卵（照顾幼崽），雄性觅食；它们有着与人类相似的寿命，在野外可以存活60年，在囚禁中可以存活100年。具有讽刺意味的是，尽管金刚鹦鹉的寿命不同寻常地长，但许多物种却濒临灭绝，这是由于金刚鹦鹉作为宠物的愿望和它们雨林栖息地的破坏。金刚鹦鹉和鹦鹉螺科其他成员的寿命提出了一个有趣的问题：因为​鸟类是从恐龙进化而来的，既然我们知道很多恐龙都很小，羽毛也五颜六色，那么这个古老爬行动物家族中一些小个子的代表可能已经有了长达一个世纪的寿命吗？

04

第11页

寿命最长的两栖动物：洞穴蝾螈（100年）

如果你被要求识别一种经常出现在世纪标志上的动物，那么盲蝾螈Proteus anguinus很可能是你名单上的最后一种：一种脆弱、无眼、穴居、六英寸长的两栖动物怎么可能在野外存活数周以上？博物学家将安圭努斯蝾螈的长寿归因于其异常缓慢的新陈代谢。这种蝾螈需要15年的时间才能成熟，每12年左右才交配和产卵一次，除了寻找食物外几乎不动（而且它一开始并不需要那么多食物）。更重要的是，这种蝾螈生活的欧洲南部潮湿的洞穴几乎没有食肉动物，使得安圭努斯蝾螈在野外的生存时间超过了100年。（为了记录在案，第二长寿的两栖动物日本大鲵很少超过半个世纪。）

05

第11页

寿命最长的灵长类动物：人类（100岁）

人类如此经常地达到世纪标志，在任何给定的时间，世界上大约有50万100岁的老人，人们很容易忽视这是多么惊人的进步。数万年前，如果一个幸运的智人活到二三十岁，她就会被称为“老年人”，直到18世纪左右，平均预期寿命很少超过50岁。（罪魁祸首是婴儿死亡率高和对致命疾病的易感性；事实是，在人类历史的任何阶段，如果你能设法在童年和青少年时期存活下来，那么你能活到50岁、60岁甚至70岁的几率要高得多。）我们能将这一惊人的长寿归因于什么？总之，文明，特别是卫生、医药、营养和合作（在冰河时期，一个人类部落可能会让它的老人在寒冷中挨饿；今天，我们特别努力照顾我们的80岁和90岁老人。）

06

第11页

寿命最长的哺乳动物：弓头鲸（200年）

一般来说，大型哺乳动物的寿命相对较长，但即使按照这个标准，弓头鲸也是一个例外：这种百吨级鲸类的成年鲸通常超过200岁。

最近，一项对巴莱纳神秘鲸鱼基因组的分析揭示了这个谜团：事实证明，弓头鲸拥有独特的基因，有助于DNA修复和抵抗突变（从而抵抗癌症）。由于神秘双歧杆菌生活在北极和亚北极水域，其相对缓慢的新陈代谢也可能与其寿命有关。如今，北半球生活着大约25000头弓头鲸，这是自1966年以来数量的健康反弹，当时国际社会做出了认真的努力来阻止捕鲸者。

07

第11页

寿命最长的爬行动物：巨龟（300年）

加拉帕戈斯群岛和塞舌尔群岛的巨型陆龟是“岛屿巨人症”的典型例子，即被限制在岛屿栖息地的动物在不受捕食者干扰的情况下，长得异常大。这些乌龟的寿命与它们500到1000磅的体重完全匹配：众所周知，圈养的巨型乌龟寿命超过200年，有充分的理由相信野生的龟鳖经常达到300年的寿命。与此名单上的其他一些动物一样，巨型乌龟长寿的原因不言而喻：这些爬行动物行动极其缓慢，它们的基本代谢处于极低水平，它们的生命阶段往往相对延长（例如，阿尔达布拉巨龟需要30年才能达到性成熟，大约是人类的两倍）。

08

第11页

寿命最长的鲨鱼：格陵兰鲨（400年）

如果世界上还有什么正义的话，格陵兰鲨（小头角鲨）将和大白鲨一样出名：它同样大（一些成年鲨体重超过2000磅），而且考虑到它在北极北部的栖息地，它更具异国情调。你甚至可以证明格陵兰鲨和大白鲨一样危险，但方式不同：饥饿的大白鲨会把你咬成两半，而小头鲨的肉中含有三甲胺N-氧化物，一种使其肉对人类有毒的化学物质。尽管如此，格陵兰鲨最值得注意的是它有400年的寿命，这可以归因于它的低温环境、相对较低的新陈代谢以及肌肉中甲基化化合物的保护作用。令人惊讶的是，这条鲨鱼甚至直到100岁之后才达到性成熟，而在这个阶段，大多数其他脊椎动物不仅在性方面不活跃，而且早已死亡。

09

第11页

寿命最长的软体动物：海洋鹌鹑（500年）

一只500年前的软体动物听起来像是在开玩笑：考虑到大多数蛤蜊实际上是静止不动的，你如何判断你抱着的那只蛤蜊是活的还是死的？然而，有一些科学家以研究这类事情为生，他们已经确定，海洋鹌鹑（Arctica islandica）确实可以存活几个世纪，一个超过500岁的个体证明了这一点（你可以通过计算软体动物壳中的生长环来确定其年龄）。

具有讽刺意味的是，海洋鹌鹑在世界某些地区也是一种受欢迎的食物，这意味着大多数人永远无法庆祝他们的五周年纪念。生物学家们还没有弄清楚为什么岛叶拟青霉如此长寿；一个线索可能是它相对稳定的抗氧化剂水平，它可以防止导致动物衰老的细胞损伤。

10

第11页

寿命最长的微生物：内石（10000年）

确定微生物的寿命是一件棘手的事情：从某种意义上说，所有细菌都是不朽的，因为它们通过不断分裂（而不是像大多数高等动物那样，做爱和死亡）来传播基因信息。

“内石”一词是指生活在岩石裂缝深处的细菌、真菌、变形虫或藻类。研究表明，其中一些群体的个体每一百年只经历一次细胞分裂，使其寿命在10000年范围内。从技术上讲，这不同于某些微生物在几万年后从停滞或深度冷冻中复苏的能力；从一个有意义的意义上说，这些内胚层持续“活着”，尽管不是很活跃。也许最重要的是，内石是自养的，这意味着它们的新陈代谢不是靠氧气或阳光，而是靠无机化学物质，而无机化学物质在它们的地下栖息地几乎取之不尽、用之不竭。

11

第11页

寿命最长的无脊椎动物：杜氏突尾螺（可能不朽）

没有真正好的方法来确定水母的平均年龄；这些无脊椎动物非常脆弱，不适合在实验室进行深入分析。然而，如果不提及杜氏水母，就不可能完整地列出寿命最长的动物。杜氏水母是一种水母，在达到性成熟后能够恢复到幼年息肉阶段，从而使其可能不朽。然而，几乎不可想象的是，任何杜氏锥虫个体都能存活数百万年；仅仅因为你在生物学上是“不朽的”，并不意味着你不能被其他动物吃掉，也不意味着你不能屈服于环境的剧烈变化。同样具有讽刺意味的是，在圈养条件下培养杜氏锥虫几乎是不可能的，到目前为止，只有一位在日本工作的科学家完成了这一壮举。