詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的《桑尼的布鲁斯》（Sonny's Blues）最早发表于1957年，这使它成为美国民权运动的核心。那是布朗案三年后的事了。在罗莎·帕克斯（Rosa Parks）拒绝坐在巴士后座两年后，小马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）发表“我有一个梦想”演讲六年前，约翰逊总统签署1964年《民权法案》七年前，教育委员会成立。

《桑尼的布鲁斯》的情节

故事开始时，第一人称叙述者在报纸上读到，他的弟弟——与他疏远的弟弟——因贩卖和使用海洛因而被捕。兄弟俩在哈莱姆长大，叙述者仍然住在那里。叙述者是一名高中代数教师，他是一位负责任的丈夫和父亲。相比之下，他的兄弟桑尼是一位音乐家，他的生活更加野性。

在被捕后的几个月里，叙述者没有联系桑尼。他不赞成和担心他兄弟的吸毒，他被他兄弟对bebop音乐的吸引力所疏远。但在讲述者的女儿死于小儿麻痹症后，他觉得有必要向桑尼求助。

桑尼从监狱获释后，就搬进了他兄弟的家里。几周后，桑尼邀请叙述者来夜总会听他弹钢琴。叙述者接受了邀请，因为他想更好地了解他的兄弟。在俱乐部里，叙述者开始欣赏桑尼的音乐作为对苦难的回应的价值，他送了一杯饮料来表达他的敬意。

不可避免的黑暗

在整个故事中，黑暗被用来象征威胁非裔美国人社区的威胁。当叙述者讨论他的学生时，他说：

"All they really knew were two darknesses, the darkness of their lives, which was now closing in on them, and the darkness of the movies, which had blinded them to that other darkness."

随着他的学生接近成年，他们意识到自己的机会是多么有限。叙述者哀叹他们中的许多人可能已经在吸毒，就像桑尼一样，也许毒品对他们的作用“比代数更大”。电影的黑暗在后来关于看电视屏幕而不是窗户的评论中回响，这表明娱乐已经将男孩们的注意力从他们自己的生活中引开。

当叙述者和桑尼乘坐出租车驶向哈莱姆——“我们童年的生动、充满杀伤力的街道”——时，街道“因黑人而变黑”。叙述者指出，自他们童年以来，没有什么真正的改变。他指出：

"… houses exactly like the houses of our past yet dominated the landscape, boys exactly like the boys we once had been found themselves smothering in these houses, came down into the streets for light and air, and found themselves encircled by disaster."

尽管桑尼和叙述者都曾参军环游世界，但他们最终都回到了哈林区。尽管叙述者通过找到一份体面的工作和组建家庭，在某种程度上逃离了童年的“黑暗”，但他意识到他的孩子们正面临着与他同样的挑战。

他的处境似乎与他童年记忆中的老年人没什么不同。

"The darkness outside is what the old folks have been talking about. It's what they've come from. It's what they endure. The child knows that they won't talk any more because if he knows too much about what's happened to them, he'll know too much too soon, about what's going to happen to him."

这里的预言感——“将要发生什么”的确定性表明了对不可避免的事情的顺从。“老人们”沉默地面对即将到来的黑暗，因为他们对此无能为力。

另一种光

桑尼玩的夜总会很黑。故事发生在“一条又短又黑的街道”上，讲述者告诉我们“这个房间的灯光很暗，我们看不见。”

然而有一种感觉，这种黑暗为桑尼提供了安全，而不是威胁。支持他的年长音乐家克里奥尔“从所有的大气照明中爆发”，并告诉桑尼，“我一直坐在这里……等你。”对桑尼来说，痛苦的答案可能在黑暗中，而不是逃避它。

看着乐台上的灯光，叙述者告诉我们，音乐家们“小心不要太突然地走进灯光的圈子：如果他们不假思索地太突然地进入灯光，他们会在火焰中死去。”

然而，当音乐家们开始演奏时，“演奏台上的灯光，四重奏上的灯光，变成了一种靛蓝。然后他们在那里看起来都不一样。”请注意“四重奏上”这句话：音乐家们作为一个整体工作是很重要的。他们一起创造了一些新的东西，光线发生了变化，变得对他们来说是可以接近的。他们并不是“不假思索地”做这件事，而是通过努力和“折磨”来完成的

虽然故事是用音乐而不是文字来讲述的，但叙述者仍然将音乐描述为演奏者之间的对话，他谈到克里奥尔人和桑尼之间的“对话”。音乐家之间的这种无言对话与“老人”听天由命的沉默形成了对比

正如鲍德温所写：

"For, while the tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we may triumph is never new, it always must be heard. There isn't any other tale to tell, it's the only light we've got in all this darkness."

他们不是试图从黑暗中找到各自的逃生路线，而是临时凑在一起创造一种新的光。