阿尔伯特·加缪（Albert Camus）的《秋天》（The Fall）采用了一种在世界文学中相当罕见的形式，由一位老练、外向、但常常充满怀疑的叙述者执笔。与陀思妥耶夫斯基的《地下笔记》、萨特的《恶心》和加缪的《陌生人》等小说一样，《堕落》也是由本案中一位复杂的主人公——一位名叫让·巴蒂斯特·克莱门斯（Jean Baptiste Clamence）的流亡法国律师——所作的忏悔。但《秋天》与这些著名的第一人称作品不同，它实际上是一部第二人称小说。Clamence将他的忏悔指向一个单一的、定义明确的听众，一个在小说期间陪伴他的“你”角色（从不说话）。在《秋天》的开头几页中，克莱门斯让这位听众认识了阿姆斯特丹一家破旧的酒吧，名为墨西哥城，这里招待着“各种国籍的水手”（4）。

总结

在初次见面的过程中，Clamence开玩笑地注意到他和他的新同伴之间的相似之处：“从某种程度上说，你和我同龄，有一双四十多岁的老于世故的眼睛，从某种程度上看，他什么都见过；从某种程度上说，你穿着得体，就像我们国家的人民一样；你的手很光滑。因此，从某种程度上说，你是一个资产阶级！但却是一个有文化的资产阶级！”（8-9）但是，关于Clamence的身份还有很多不确定的地方。他将自己描述为“法官忏悔者”，但没有立即解释这一不寻常的角色。他在对过去的描述中省略了关键事实：“几年前，我是巴黎的一名律师，事实上，我是一名相当有名的律师。当然，我没有告诉你我的真实姓名”（17）作为一名律师，克拉明斯曾以包括罪犯在内的疑难案件为贫困客户辩护。他的社交生活充满了满足感，同事们对他的尊重，他与许多女性的私通，他的公共行为也非常礼貌。

正如Clamence对这一早期的总结：“生命、生命的造物和生命的礼物都献给了我，我怀着慈祥的自豪感接受了这种敬意”（23）。最终，这种安全状态开始崩溃，克莱门斯将他日益黑暗的心理状态追溯到一些具体的生活事件。在巴黎时，克莱门斯与“一个戴眼镜、骑摩托车的瘦小男人”发生了争执（51）。这一次与摩托车手的争吵让Clamence意识到了自己天性中暴力的一面，而另一次的经历是，他遇到了一位“穿着黑色衣服的苗条年轻女子”，她在一座桥上自杀，Clamence感到“不可抗拒的弱点”（69-70）。

在一次前往Zuider Zee的旅行中，Clamence描述了他“堕落”的更高级阶段。起初，他开始对生活感到强烈的动荡和厌恶，尽管“有一段时间，我的生活表面上继续，好像什么都没有改变”（89）。然后，他转向“酒精和女人”寻求安慰，但只找到了暂时的安慰（103）。克莱门斯在最后一章中阐述了他的人生哲学，这一章发生在他自己的住所里。Clamence讲述了他作为二战战俘的不安经历，列举了他对法律和自由的普通观念的反对，并揭示了他参与阿姆斯特丹黑社会的深度。（事实证明，克莱门斯在他的公寓里保存着一幅著名的被盗画作《正义的法官》。克莱门斯决心接受生活，接受自己堕落的、有着巨大缺陷的天性，但也决心与任何愿意倾听的人分享他令人不安的见解。在《秋天》的最后几页中，他揭示了他的新职业“忏悔法官”包括“尽可能多地沉溺于公开供词”，以承认、判断和忏悔他的过失（139）。

背景和背景

加缪的行动哲学：加缪最关心的哲学问题之一是生命可能毫无意义，以及行动和自我主张的需要（尽管存在这种可能性）。正如加缪在其著作《西西弗斯的神话》（1942年）中所写，哲学论述“以前是一个问题，即发现生命是否必须要有意义才能生存。现在，很明显，如果生命没有意义，它会活得更好。活在一种体验中，一种特殊的命运，就是完全接受它。”加缪接着宣称，“因此，唯一连贯的哲学立场之一就是反抗。这是人与自己的默默无闻之间的不断对抗。”尽管《西西弗斯神话》是法国存在主义哲学的经典，也是理解加缪的核心文本，《堕落》（毕竟，它出现在1956年）不应仅仅被视为对“西西弗斯神话”的虚构重演；然而，他退出社会，试图以加缪可能不赞同的方式在自己的行为中找到具体的“意义”。

加缪的戏剧背景：根据文学评论家克里斯蒂娜·马格里森的说法，克莱门斯是一位“自封的演员”，“秋天”本身就是加缪“最伟大的戏剧独白”。在加缪的职业生涯中，加缪曾多次同时担任剧作家和小说家。（他的戏剧《卡里古拉》和《误会》出现在20世纪40年代中期，也就是加缪小说《陌生人》和《瘟疫》出版的同一时期。20世纪50年代，加缪都写了《秋天》，并对陀思妥耶夫斯基和威廉·福克纳的小说进行了戏剧改编。），加缪并不是唯一一位在戏剧和小说上都施展才华的中世纪作家。例如，加缪的存在主义同僚让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）以其小说《恶心》和戏剧《苍蝇与无出口》（The Flies and“No Exit”）而闻名。另一位20世纪实验文学大师、爱尔兰作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）创作的小说读起来有点像“戏剧独白”（“莫洛伊”、“马龙之死”、“无名者”）以及结构奇特、角色驱动的戏剧（“等待戈多”，“克拉普的最后一盘磁带”）。

阿姆斯特丹、旅游和流放：虽然阿姆斯特丹是欧洲艺术和文化中心之一，但在《秋天》中，这座城市呈现出一种相当邪恶的特征。加缪学者大卫·R·埃里森发现了一些关于阿姆斯特丹历史上令人不安的事件的参考资料：首先，《秋天》提醒我们“荷兰与印度群岛之间的贸易不仅包括香料、食品和芳香木材的贸易，还包括奴隶的贸易；第二，小说发生在“第二次世界大战”之后，当时该市（以及整个荷兰）的犹太居民“阿姆斯特丹有一段黑暗的历史，流放到阿姆斯特丹让Clamence可以面对自己不愉快的过去。加缪在他的文章《生命之爱》中宣称“让旅行有价值的是恐惧。它破坏了我们内心的一种装饰。我们不能再欺骗自己，躲在办公室或工厂里。”通过到国外生活，打破他早期的安抚性惯例，Clamence被迫思考他的行为，面对他的恐惧。

关键议题

暴力与想象：虽然《堕落》中没有多少公开的冲突或暴力行为直接表现出来，但克莱门斯的记忆、想象和形象的转变为小说增添了暴力和邪恶。例如，在交通堵塞期间发生了一幕令人不快的场景后，Clamence想象着追赶一个粗鲁的摩托车手，“追上他，把他的机器卡在路边，把他拉到一边，给了他应得的舔。经过几次修改，我在想象中把这部小电影拍了一百遍。但为时已晚，好几天我都在苦口婆心地抱怨”（54）暴力和令人不安的幻想有助于Clamence表达他对自己生活的不满。在小说的后期，他将自己的绝望和永久的内疚感比作一种特殊的折磨：“我不得不屈服，承认我的罪过。我必须生活在一个小小的安逸中。当然，你不熟悉那个被称为中世纪小安逸的地下牢房。一般来说，一个牢房被遗忘在那里。这个单元与其他的有着别具一格的维度。它不够高，站不起来，也不够宽。躺在床上。一个人不得不采取一种尴尬的方式，靠对角线生活”（109）。

克莱门斯的宗教观：克莱门斯没有将自己定义为一个虔诚的人。然而，提到上帝和基督教在克莱门斯的说话方式中起着重要作用，并帮助克莱门斯解释他的态度和观点的变化。在他多年的美德和利他主义生涯中，克莱门斯把基督徒的善良带到了一个怪诞的地步：“我的一位非常虔诚的基督徒朋友承认，一个人看到乞丐走近自己的家时，最初的感觉是不愉快的。对我来说，情况更糟：我曾经欢欣鼓舞”（21）。最终，Clamence发现了宗教的另一个用途，这是公认的尴尬和不恰当的。在他倒台期间，律师“在法庭上的演讲中提到上帝”——这一策略“唤醒了我客户的不信任”（107）。但是Clamence也用圣经来解释他对人类罪恶感和痛苦的见解。对他来说，罪是人类状况的一部分，甚至十字架上的基督也是一个有罪的形象：“他知道他并非完全无辜。如果他不承担他被指控的罪行的重量，他就犯了其他罪行，即使他不知道是哪种罪行”（112）。

克莱门斯的不可靠性：在《堕落》中的几处情节中，克莱门斯承认他的言行和明显的身份具有可疑的效力。加缪的叙述者非常擅长扮演不同的角色，甚至是不诚实的角色。Clamence在描述他与女性交往的经历时指出“我玩过这个游戏。我知道他们不喜欢一个游戏太快地揭示自己的目的。首先，正如他们所说，必须要有对话和热情的关注。我不担心演讲，也不担心当律师，也不担心眼神，因为我在服兵役期间是个业余演员。我经常换角色，但总是一样”（60）在小说的后期，他提出了一系列反问：“谎言不是最终会导致真相吗？我所有的故事，不管是真是假，不是都倾向于同一个结论吗？”——然后得出结论，“忏悔的作者写作特别是为了避免忏悔，不告诉他们所知道的一切”（119-120）假设Clamence只给了他的听众谎言和捏造的东西是错误的。然而，他有可能自由地将谎言和真相混合在一起，创造出一种令人信服的“行为”——他战略性地使用一个人物角色来掩盖特定的事实和感受。

讨论问题

你认为加缪和克莱门斯有相似的政治、哲学和宗教信仰吗？有什么主要区别吗？如果有，为什么你认为加缪决定创造一个观点与他自己观点如此不一致的角色？

在《堕落》中的一些重要段落中，Clamence介绍了暴力画面和故意令人震惊的观点。你认为Clamence为什么老是谈论这些令人不安的话题？他愿意让听众感到不安，这与他作为“忏悔法官”的角色有什么关系

在你看来，Clamence到底有多可靠？他似乎有没有夸大、掩盖真相或引入明显的谎言？找出一些Clamence看起来特别难以捉摸或不可靠的段落，并记住Clamence可能会在一段又一段的文章中变得更可靠（或更不可靠）。

从另一个角度重新想象《秋天》。加缪的小说在没有听众的情况下，作为Clamence的第一人称叙述会更有效吗？作为对Clamence生活的直接的第三人称描述？还是说“堕落”在其目前的形式中极其有效？

引文注释：

所有页码均参考Justin O'Brien对“秋天”的翻译（Vintage International，1991）。