《暴风雨》是莎士比亚最富想象力和不同寻常的戏剧之一。它以岛屿为背景，让莎士比亚能够通过一个新的视角来探讨更为熟悉的主题，如权威和合法性，从而引发一场关于幻觉、差异性、自然世界和人性等问题的引人入胜的讨论。

权威、合法性和背叛

情节的驱动因素是普洛斯彼罗从背信弃义的兄弟手中夺回公爵宝座的愿望，这使得这个主题成为中心。然而，莎士比亚使这一合法性主张复杂化：尽管普洛斯彼罗声称他的兄弟夺取了他的公爵领地是错误的，但他在流亡时声称该岛是他自己的，尽管土著人卡利班渴望成为“我自己的国王”。卡利班本人是西科拉克斯的继承人，在抵达时，她还宣布自己是岛上的女王，并奴役了精灵阿里尔。这个复杂的网络突出显示了每个角色是如何以这样或那样的方式向其他角色宣称王权的，而且可能没有人拥有任何超越的统治权。因此，莎士比亚认为，对权威的要求往往是建立在“强权制胜”的心态之上的。当国王和王后声称他们统治的合法性来自上帝本人时，这种观点是值得注意的。

莎士比亚也通过这个主题提供了殖民主义的早期视角。毕竟，普洛斯彼罗抵达该岛，尽管它位于地中海，但人们常说它与当代探险时代和欧洲人抵达新世界的时代平行。普洛斯彼罗的权威性令人怀疑，尽管他拥有令人难以置信的人力资源，但这一点可以被视为对欧洲对美洲的主张提出质疑，尽管如果提出任何这样的建议，都是非常微妙的，我们应该谨慎地试图从他的作品中推断莎士比亚的政治意图。

幻觉

整个剧本或多或少是由普洛斯彼罗对幻觉的控制所带来的。从第一幕开始，每一队水手都确信他们是第一幕可怕的沉船事故中唯一的幸存者，在整个剧本中，他们的每一个动作都是由普洛斯彼罗通过阿里尔的幻象召唤来提示或指导的。《暴风雨》中对这一主题的强调特别有趣，因为权力的复杂动态在起作用。毕竟，正是普洛斯彼罗让人们相信一些不真实的东西的能力赋予了他如此大的权力。

正如莎士比亚的许多戏剧一样，对幻觉的强调提醒观众他们自己参与了虚构戏剧的幻觉。由于《暴风雨》是莎士比亚最后的戏剧之一，学者们经常把莎士比亚和普洛斯彼罗联系起来。尤其是普洛斯彼罗在剧末对魔法的告别强化了这一观点，就像莎士比亚在剧本创作中对自己的幻觉艺术说再见一样。然而，虽然观众可能沉浸在这出戏中，但我们显然不受普洛斯彼罗魔法的影响。例如，即使阿隆索哭泣，我们也意识到其他水手仍然活着。这样一来，普洛斯彼罗对这出戏只有一个元素没有控制权：我们，观众。普洛斯彼罗在剧中最后的独白也许可以解释这种差异，因为他自己恳求我们用我们的掌声释放他。因此，普洛斯彼罗通过与莎士比亚作为剧作家的联系，承认尽管他可以用他的故事吸引我们，但他自己最终对观众、学生和评论家的力量无能为力。

差异性

该剧为后殖民主义和女权主义学术提供了丰富的解释，后者经常涉及“他者”的问题。他者通常被定义为权力较小的人，与权力较大的“缺省”相对，后者往往被迫被定义为“缺省”。常见的例子包括女性对男性，有色人种对白人，富人对穷人，欧洲人对土著人。在这种情况下，默认的当然是全能的普洛斯彼罗，他以铁腕统治，沉迷于自己的权威。莎士比亚在剧本的整个过程中提出，当另一方面对如此强大的对手时，有两种选择：合作还是反叛。米兰达和艾瑞尔，彼此是“对方”，权力较小（分别作为女性和土著人）关于普洛斯彼罗，双方都选择与普洛斯彼罗合作。例如，米兰达将普洛斯彼罗的父权秩序内化，认为自己完全服从他。阿里尔也决定服从这位强大的魔术师，尽管他明确表示他更愿意摆脱普洛斯彼罗的影响。相反，卡利班拒绝接受服从普洛斯彼罗所代表的秩序。即使米兰达教他如何说话，他也声称他只是用语言来诅咒，换句话说，他只是为了打破他们的规范而参与他们的文化。

最终，莎士比亚矛盾地提供了两种选择：虽然阿里尔屈服于普洛斯彼罗的命令，但他似乎对魔术师有一些感情，似乎对他的待遇比较满意。同样，米兰达发现自己与一位令人满意的男性伴侣结婚，实现了她父亲的愿望，并找到了幸福，尽管她很少有选择，也无法控制自己的命运。与此同时，卡利班仍然是一个道德上的问号：他是否已经是一个可恨的生物，还是因为他对普洛斯彼罗不公正地将欧洲文化强加给他的不满而变得可恨？莎士比亚将卡利班拒绝服从描述为可怕的行为，但巧妙地将他人性化，展示了尽管卡利班可怕地试图强奸温柔的米兰达，但他在普洛斯彼罗到来时也被剥夺了自己的语言、文化和自主权。

自然

甚至从一开始，我们就看到人类试图控制自然世界。正如水手长高喊的那样，“如果你能命令这些人保持沉默，维持现状，我们就不会再给你一根绳子了”（第一幕，第一幕，第22-23行），他强调了即使是国王和议员在面对这些人时也完全缺乏权力。然而，下一个场景显示，这些元素一直由普洛斯彼罗控制。

普洛斯彼罗因此成为欧洲“文明”的使者，来到一个处于“自然状态”的岛屿上。自然因此成为普洛斯彼罗强大的文明社会规范的“他者”，正如我们上面所说的。卡里班再次成为一个关键人物，通过他可以看到这个主题。毕竟，他经常被冠以“自然人”的绰号，明显违背了普洛斯彼罗的文明意愿。他不仅不想像普洛斯彼罗要求的那样从事生产性劳动，还试图强奸米兰达。最终，卡利班拒绝对自己的欲望施加任何控制。诚然，欧洲文明社会对人性施加了许多限制，但莎士比亚在这里所展示的“未经压制的”、“自然的”形象并不值得庆祝：毕竟，卡里班的强奸企图是不可能不被视为可怕的。

然而，卡里班并不是唯一一个与自己的本性互动的人。普洛斯彼罗本人虽然是剧中最有权势的人，他有能力控制自然世界，但却受制于自己的天性。毕竟，他对权力的渴望似乎有些失控，他自己就是所谓的“茶壶里的暴风雨”；例如，他和女儿米兰达在一起，当他想停止谈话时，他会对女儿施催眠咒。这样，普洛斯彼罗的本性，即以控制欲为中心，本身就是无法控制的。