虽然出生在伦敦，但诗人、女权参政者、评论家和散文家​艾丽斯·梅内尔（1847-1922）童年的大部分时间都在意大利度过，这是这篇短文《在铁路边》的背景

最初发表在《生活的节奏和其他散文》（1893）上的《铁路边》包含了一个强有力的小插曲。在一篇题为“铁路乘客；或者说，眼睛的训练”的文章中，安娜·帕雷乔·瓦迪洛和约翰·普朗克特解释了梅内尔的简介​描述性叙述为“试图摆脱人们可能称之为“乘客的内疚”——或“将其他人的戏剧转变为奇观，以及乘客站在观众的立场上的内疚感，而不是忘记正在发生的事情是真实的，但既不能也不愿意采取行动”（）《铁路与现代性：时间、空间与机器合奏》，2007年）。

在铁路边

爱丽丝·梅内尔

在一个炎热的九月的两次收成之间的一天，我的火车接近维亚雷吉奥站台；大海烧得蔚蓝，当他的火苗深深地笼罩着密集、耐寒、破旧的海滨冬青树林时，太阳的余晖中有一种阴沉和重力。我从托斯卡纳出来，正在去热那维萨托的路上：这是一个陡峭的国家，在地中海和天空的闪光之间，一个海湾接一个海湾，连绵不断的山上长满了橄榄树；在这个国家里，热那亚人的吐温语是一种薄薄的意大利语，夹杂着一点阿拉伯语、更多的葡萄牙语和更多的法语。我很遗憾地离开了富有弹性的托斯卡纳演讲，它的元音以强调的L和m为基音，而双辅音则充满活力、柔和。但是当火车到达时，它的声音被一个用舌头说的声音淹没了，我好几个月都听不见了——好听的意大利语。声音如此之大，以至于人们都在寻找听众：它试图通过对每个音节的暴力接触到谁的耳朵，它的虚伪会触动谁的感情？语气是不真诚的，但背后有激情；大多数情况下，激情表现出的真实品质很差，并且有意识地让优秀的法官认为它只是一种假货。哈姆雷特有点疯，假装疯了。只有当我生气时，我才会假装生气，以便以一种明显易懂的形式呈现真相。因此，甚至在这些词被区分之前，很明显，它们是由一个陷入严重困境的人说出来的，他对什么是雄辩的说服力有错误的想法。

当这个声音变得清晰可辨时，证明是从一个中年男子宽阔的胸膛里喊出的亵渎神明的话。这个中年男子是意大利人，长得结实，留着胡须。那人穿着资产阶级的服装，脱下帽子站在小站房前，对着天空挥舞着粗拳头。除了铁路官员和两名妇女外，站台上没有人和他在一起，铁路官员似乎对他们在这件事上的职责表示怀疑。其中有一个，除了她的痛苦之外，没有什么值得一提的。她站在候诊室门口哭泣。和第二个女人一样，她穿着全欧洲商店老板阶级的服装，用当地的黑色蕾丝面纱代替戴在头发上的帽子。这是第二个女人的——啊，不幸的家伙--这是一个没有后遗症，没有后果的记录；但是对她来说，除了记住她之外，别无选择。从多年来给予这么多人的消极幸福中，在她绝望的几分钟里，我想我欠了这么多。她挽着那个男人的手臂恳求他停止他正在上演的戏剧。她哭得太厉害了，脸都变丑了。她鼻子上是深紫色的，带着强烈的恐惧。海顿从一位妇女的脸上看到了这一点，她的孩子刚刚在伦敦的一条街道上被碾过。我记得他日记里的那张便条，维亚雷吉奥的那个女人，在她无法忍受的时刻，把头转向我，抽泣着抬起头来。她担心那人会跳到火车底下。她担心他会因为亵渎神明而受到谴责；至于这一点，她的恐惧是致命的。她驼背，是个侏儒，这也很可怕。

直到火车驶离车站，我们才失去了喧嚣。没有人试图让这个男人保持沉默，也没有人试图安抚这个女人的恐惧。但是有谁看到它就忘了她的脸吗？对我来说，这一天剩下的时间里，这是一个理智的形象，而不仅仅是一个精神上的形象。我眼前不断升起一片红色的模糊作为背景，在它的映衬下出现了侏儒的头，在省籍的黑色蕾丝面纱下抽泣着抬起。在晚上，它对睡眠的界限有多么强调！在我住的酒店附近有一个无顶的剧院，里面挤满了人，他们在那里表演奥芬巴赫。奥芬巴赫的歌剧仍然存在于意大利，小镇上张贴着贝拉·埃琳娜的公告。在半个炎热的夜晚，音乐特有的低俗节奏隐约可见，镇上居民的鼓掌声填满了所有的停顿。但是，对我来说，持续不断的噪音只不过是伴随着那三个人在维亚雷吉奥车站在一天的阳光下持续不断的目光。