罗伯特·弗罗斯特——就连他的名字听起来也很亲切，很乡村：简朴，新英格兰，白色农舍，红色谷仓，石墙。这就是我们对他的想象，他在肯尼迪就职典礼上吹拂着薄薄的白发，背诵着他的诗《彻底的礼物》（天气太狂风和寒冷了，他无法阅读他专门为这次活动写的《奉献》，所以他只是表演了他记忆中唯一的一首诗。这首诗非常适合。）一如往常，这个神话中有一些事实——还有很多让弗罗斯特更有趣的背景故事——更多的诗人，更少的美国偶像。

早年

Robert Lee Frost于1874年3月26日在旧金山出生于Isabelle Moodie和William Prescott Frost，内战在九年前结束，沃尔特·惠特曼是55岁。弗罗斯特在美国有着深厚的渊源：他的父亲是1634年航行到新罕布什尔州的德文郡弗罗斯特的后裔。威廉·弗罗斯特曾是一名教师，后来成为一名记者，以酗酒、赌徒和严厉的纪律处分著称。只要健康允许，他也涉足政治。1885年，他儿子11岁时死于肺结核。

青年和大学时期

父亲罗伯特去世后，他的母亲和妹妹从加利福尼亚搬到马萨诸塞州东部，靠近他的祖父母。他的母亲加入了斯维登堡教会，让他在那里受洗，但弗罗斯特成年后离开了。他成长为一个城市男孩，1892年进入达特茅斯学院学习，仅仅不到一个学期。他回家教书，从事各种工作，包括工厂工作和报纸递送。

首次出版与婚姻

1894年，弗罗斯特以15美元的价格将他的第一首诗《我的蝴蝶》卖给了《纽约独立报》。故事的开头是：“你那可爱的花朵也死了，/那个经常吓唬你的愚蠢的太阳袭击者，要么逃跑，要么死了。”凭借这一成就，他向高中联席告别者埃莉诺·米里亚姆·怀特（Elinor Miriam White）求婚，她拒绝了。她想在他们结婚前完成学业。弗罗斯特确信还有另外一个人，于是去了弗吉尼亚州的大沼泽。那年晚些时候，他又回来问埃莉诺；这次她接受了。他们于1895年12月结婚。

农业、移民

这对新婚夫妇一起在学校教书，直到1897年弗罗斯特进入哈佛大学学习两年。他做得很好，但离开学校回家时，他的妻子正怀着第二个孩子。他再也没回过大学，也没拿到学位。他的祖父在新罕布什尔州德里为一家人买了一个农场（你仍然可以参观这个农场）。弗罗斯特在那里呆了九年，从事农业和写作——家禽养殖并不成功，但写作驱使他继续前进，又回到了教学岗位上工作了几年。1912年，弗罗斯特放弃了农场，驶往格拉斯哥，后来定居在伦敦郊外的比康斯菲尔德。

在英国的成功

弗罗斯特在英国立足的努力立即获得了成功。1913年，他出版了他的第一本书《男孩的遗嘱》，一年后又出版了《波士顿北部》。正是在英国，他结识了鲁珀特·布鲁克、T.E.休姆和罗伯特·格雷夫斯等诗人，并与埃兹拉·庞德建立了终生的友谊，后者帮助宣传和出版了他的作品。庞德是第一个对弗罗斯特的作品发表评论的美国人。在英国，弗罗斯特还遇到了爱德华·托马斯，他是被称为戴莫克诗人团体的成员；正是与托马斯一起散步，弗罗斯特创作了他心爱但“棘手”的诗《未走的路》

北美最著名的诗人

弗罗斯特于1915年回到美国，到了20世纪20年代，他成为北美最著名的诗人，赢得了四项普利策奖（至今仍创纪录）。他住在新罕布什尔州佛朗哥尼亚的一个农场，从此开始了漫长的写作、教学和演讲生涯。从1916年到1938年，他在阿默斯特学院任教，从1921年到1963年，他在米德尔伯里学院的面包作家会议上度过了他的暑假，他帮助创立了面包作家会议。米德尔伯里仍然拥有并保持着他的农场作为国家历史遗址的地位：它现在是一个博物馆和诗歌会议中心。

遗言

1963年1月29日，罗伯特·弗罗斯特在波士顿去世后，被安葬在佛蒙特州本宁顿的老本宁顿公墓。他说：“我不去教堂，但我往窗户里看。”这确实表明了一个人的信仰，即被埋在教堂后面，尽管墓碑的方向与此相反。弗罗斯特是一个以矛盾而闻名的人，他被认为是一个脾气暴躁、以自我为中心的人——他曾经在舞台上点燃了一个废纸篓，因为在他之前的诗人太久了。他的墓碑上刻有手工雕刻的月桂叶，上面刻有“我和世界有过情人般的争吵

诗界的霜

尽管罗伯特·弗罗斯特最早在英国被发现，并受到大现代主义者埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的赞扬，但他作为诗人的声誉却是最保守、最传统、最正式的诗歌创作者。这可能正在发生变化：保罗·穆尔登宣称弗罗斯特是“20世纪最伟大的美国诗人”，而《纽约时报》则试图将他复活为一位原始实验主义者：《边缘上的弗罗斯特》，大卫·奥尔于2007年2月4日在《星期日书评》上撰文。

不管怎样弗罗斯特作为我们的农民/哲学家和诗人是安全的。

有趣的事实

• Frost实际上出生在旧金山。
• 他在加利福尼亚一直住到11岁，然后搬到东部——他在马萨诸塞州的城市长大。
• 弗罗斯特远非一个艰苦的农业学徒，他先后就读于达特茅斯大学和哈佛大学。他20出头时，祖父给他买了一个农场。
• 当他尝试养鸡失败后，他在一所私立学校任教了一段时间，然后他和家人搬到了英国。
• 就在他在欧洲的时候，他被美国侨民和现代主义的负责人埃兹拉·庞德发现，并在诗歌中发表了他的作品。

女孩的花园

罗伯特·弗罗斯特（摘自1920年《山脉区间》）

我在村里的一个邻居喜欢告诉我，在一个春天，当她还是一个农场女孩的时候，她做了一件像孩子一样的事。

一天，她请求父亲给她一个花园，让她自己种植、照料和收割，他说：“为什么不呢？”

在寻找一个角落的时候，他想到了一块闲置的、用围墙围起来的空地，那里有一家商店，他说：“就这样。”

他说：“这应该会使你成为一个理想的一个女孩农场，并给你一个机会，让你的苗条的吉姆手臂上的力量。”

她父亲说，仅仅是一个花园是不够耕种的；所以她不得不手工完成，但她现在不介意了。

她用手推车推着粪沿着一段路走；但她总是跑开，留下不好的东西。

躲开任何路过的人。然后她乞求种子。她说她认为她种了除杂草以外的所有东西中的一种。

一座山上有土豆、萝卜、莴苣、豌豆、西红柿、甜菜、豆类、南瓜、玉米，甚至果树

是的，她一直不相信今天在那里种植的苹果树是她的，或者至少可能是她的。

当一切都说了做了的时候，她的收成是一本杂集，每样东西都有一点，几乎没有。

现在，当她看到村里的事情是如何发展的，就在它看起来是正确的时候，她说，“我知道！

就像我当农民的时候--“哦，从来没有提过建议！而且她从不把这个故事讲给同一个人听两遍。