约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《人与鼠》（the Mice and Man）讲述了加利福尼亚州两名农场外来务工人员的故事。通过探索梦的本质、强弱之间的关系以及人与自然之间的冲突等主题，这部中篇小说描绘了大萧条时期美国生活的一幅引人入胜且往往是黑暗的肖像。

梦的本质

乔治和伦尼有一个共同的梦想：拥有自己的土地，让他们“靠着农场的肥田生活”。这一梦想在中篇小说中乔治和伦尼以及其他农场工人的对话中反复出现。然而，这个梦的意义取决于讨论它的角色。

对无辜的伦尼来说，梦想是一个具体的计划。他真的相信有一天他和乔治会拥有自己的农场，种植大量的苜蓿和兔子。每当伦尼感到害怕或担心时，他就叫乔治告诉他农场和兔子的情况。听到乔治描述想象中的农场，伦尼感到安慰和安心。

农场计划本应是个秘密，但伦尼在与骗子的谈话中不小心泄露了秘密。骗子们立刻拒绝了梦想。他告诉伦尼，人们总是大肆宣扬要得到土地或上天堂，但“奥贝迪永远不会上天堂，也没有人得不到土地。这只是在他们的头脑中。”对于骗子来说，做梦没有意义，因为他确信梦想不会成真，所以不要提供安慰。

乔治与梦还有另一种关系。对于大多数中篇小说来说，不清楚他是否真的相信农场梦想会成为现实，或者他只是为了让伦尼开心和消磨时间而谈论农场梦想。然而，在故事的结尾，很明显，对于乔治来说，这个梦想从来都不是一个潜在的现实。直到他射杀莱尼的那一刻，乔治一直在告诉他他们总有一天会有一个农场。在这一刻，乔治知道伦尼再也见不到农场了，但仍然用梦让伦尼保持冷静；另一方面，伦尼真的相信有一天他会在乔治描述的农场里照顾兔子。这一刻完美地象征着乔治对梦想的怀疑与伦尼对梦想的天真希望之间的冲突，以及前者对后者的暴力力量。

优势与劣势

在人类和老鼠的拼字游戏世界里，暴力从未远离，最重要的主题之一是强弱之间令人不安的关系。主题在大多数角色的行为中得以体现。柯利是一个身材矮小的人，他利用自己在农场的权威地位来维护自己对其他人的支配地位。科利的妻子通过种族诽谤和暴力威胁让骗子们保持沉默，尽管她身体比他弱。而Carlson，一个农场工人，射杀了Candy的老狗，Candy自己恰好是一个年迈的杂工。

强弱之争的主题在伦尼的性格中最为明显，他自己既是强者又是弱者。从身体上来说，伦尼是农场上最有权力的人。然而，他的行为举止温和，常常害怕他不想和其他男人打架，而且他有精神残疾，这使他依赖乔治。

这种力量和弱点之间的紧张关系在伦尼与动物互动时凸显出来。伦尼喜欢精致的物体和小动物。当中篇小说开始时，乔治和伦尼正坐在路边，伦尼正在抚摸一只死老鼠（他喜欢摸柔软的材料）。后来，伦尼从一个农场工人那里得到了一只小狗。他很喜欢这个小动物，但他不小心因为用力抚摸它而杀死了它。伦尼抚摸柯利妻子的头发时折断了她的脖子，这种情况再次发生，后果更为严重。

因为他不了解自己的力量，伦尼杀死了身体较弱的生物：小狗和柯利的妻子。这些错误最终导致了伦尼自己的死亡，乔治为了保护他不受柯利愤怒暴徒的伤害向他开枪。在斯坦贝克（Steinbeck）的老鼠和人类的狗咬狗（或者更准确地说，人压死狗）世界中，精神和情感坚韧的力量是必不可少的，弱者无法生存。

人与自然

这部中篇小说以一段描写田园诗般的河岸开始，在那里“金色的山麓斜坡向上弯曲”到山脉，温暖的水“在阳光下在黄沙上闪烁”。然而，当人类进入场景时，这段文字的基调发生了变化：有一条小路“被男孩们敲打”和“一堆被大火烧成的灰烬”这篇早期的文章展示了贯穿中篇小说的自然世界和人类世界之间不确定的（并且可能有害的）关系。

《鼠与人的故事》中的人物在农场工作，这是人类控制自然世界的最基本的例子之一。伦尼和乔治想要拥有土地的愿望再次强化了这一主题；他们对成功和成就的印象是对自然的支配。

然而，人与自然之间的关系并不像这些例子所暗示的那样明确。有时候，人类会在无意中破坏自然，就像伦尼杀死小狗一样。在其他情况下，人类出于道德上模棱两可（甚至可能是自然的）原因破坏自然，比如卡尔森射杀坎蒂的老狗，以使它摆脱痛苦。伦尼本人反映了自然世界的某些方面，因为他似乎基本上不知道人类世界的许多社会结构。

归根结底，人类世界和自然世界之间的界限最模糊的时刻是伦尼死于乔治之手。这个场景要求我们考虑一下，乔治是否为了保护自己而杀死Lennie（这是为了“把他从痛苦中解救出来”），或者杀戮是否是一种社会干预行为。这部中篇小说的结论表明，人类社会和自然之间以及老鼠和人之间的区别也许并没有那么大。