简爱学习指南

套用弗吉尼亚·伍尔夫的话来说，现代读者常常认为1847年以可笑的笔名柯勒·贝尔出版的《简·爱：自传》将是过时的，很难理解，只是对一部在今天看来与19世纪一样新鲜和现代的小说感到惊讶。《简·爱》经常被改编成新的电影和电视节目，仍然是一代又一代作家的试金石，《简·爱》是一部具有创新性和持久性的杰出小说。...

小说中的创新并不总是容易欣赏的。当《简爱》出版时，它是一种非凡而新颖的写作方式，在许多方面都令人震惊。接近两个世纪后，这些创新已经被更大的文学时代精神所吸收，对年轻读者来说可能没有那么特别。然而，即使人们无法欣赏小说的历史背景，夏洛特·勃朗特为小说带来的技巧和艺术也让它成为了一次激动人心的阅读体验。

然而，这一时期有很多非常好的小说仍然可读性很强（参考查尔斯·狄更斯的所有作品）。《简·爱》之所以与众不同，是因为它可以说是英语小说中的公民凯恩，这部作品永久地改变了艺术形式，提供了许多至今仍在使用的技巧和惯例。同时，这也是一个强有力的爱情故事，主人公复杂、聪明，与他共度美好时光。这也是有史以来最伟大的小说之一。

情节

出于许多原因，需要注意的是，这部小说的副标题是一本自传。故事开始于简十岁时成为孤儿，应已故叔叔的请求，与表兄弟里德一家住在一起。里德太太对简很残忍，她清楚地表明她认为简是一种义务，并允许自己的孩子对简很残忍，使她的生活很悲惨。这一事件的高潮是简在里德太太的一个孩子面前为自己辩护，并被锁在她叔叔去世的房间里。简被吓坏了，她相信自己看到了叔叔的鬼魂，吓得晕倒了。

亲切的劳埃德先生陪伴着简。简向他坦白了她的痛苦，他建议里德太太送简上学。里德太太很高兴摆脱简，把她送到洛伍德研究所，这是一所为孤儿和贫困少女开设的慈善学校。简的逃跑一开始只会让她更加痛苦，因为学校是由卑鄙的布罗克赫斯特先生管理的，他体现了宗教经常倡导的无情的“慈善”。他负责的女孩们受到了恶劣的待遇，睡在冰冷的房间里，饮食不良，经常受到惩罚。布罗克赫斯特先生被里德夫人说服，认为简是个说谎者，他把她挑出来接受惩罚，但简交了一些朋友，包括同班同学海伦和善良的坦普尔小姐，她帮助澄清了简的名字。在斑疹伤寒导致海伦死亡后，布罗克赫斯特先生的残忍行为暴露出来，洛伍德的情况有所改善。简最终在那里成为了一名教师。

当坦普尔小姐离开去结婚时，简决定也是她离开的时候了，她在爱德华·费尔法克斯·罗切斯特先生的病房桑菲尔德大厅找到了一份给一个年轻女孩当家庭教师的工作。罗切斯特傲慢自大，脾气暴躁，经常辱骂他人，但简勇敢地面对他，两人发现他们彼此非常享受。简在桑菲尔德经历了几件奇怪的、看似超自然的事情，包括罗切斯特先生房间里的一场神秘火灾。

当简得知她的姨妈里德太太要死时，她放下对那个女人的愤怒，去照顾她。里德夫人临终时承认，她对简的态度比以前怀疑的更糟，并透露简的叔父曾写信要求简与他一起生活并成为他的继承人，但里德夫人告诉他简已经死了。

回到桑菲尔德后，简和罗切斯特承认了他们对对方的感情，简接受了他的求婚，但当得知罗切斯特已经结婚时，婚礼以悲剧告终。他承认，他的父亲为了钱强迫他与伯莎·梅森包办婚姻，但伯莎患有严重的精神病，几乎从他与她结婚的那一刻起就一直在恶化。罗切斯特为了自己的安全把伯莎关在桑菲尔德的一个房间里，但她偶尔会逃避解释简经历的许多神秘事件。

罗切斯特恳求简和他私奔并住在法国，但她拒绝了，不愿妥协自己的原则。她带着微薄的财产和金钱逃离了桑菲尔德，经历了一系列的不幸，她最终露宿野外。她被远房亲戚圣约翰·爱·里弗斯（St.John Eyre Rivers）收留，他是一名牧师，得知她的叔叔约翰给她留下了一笔财富。当圣约翰向她求婚（认为这是一种义务）时，简打算和他一起去印度传教，但听到罗切斯特的声音在呼唤她。

回到桑菲尔德，简震惊地发现它被烧成了地。她发现伯莎逃离了她的房间，并放火焚烧了这个地方；在试图营救她的过程中，罗切斯特受了重伤。简走向他，他起初确信她会因为他丑陋的外表而拒绝他，但简向他保证她仍然爱他，他们终于结婚了。

主要人物

简爱：简是故事的主角。作为一名孤儿，简在逆境和贫困中长大，成为一个珍视独立性和能动性的人，即使这意味着过着简单、不虚饰的生活。简被认为“平淡无奇”，但由于她坚强的个性，她成为了众多追求者的渴望对象。简说话尖刻，善于判断，但也很好奇，渴望根据新信息重新评估情况和人。简有着非常坚定的信念和价值观，为了维持这些信念和价值观，她愿意忍受痛苦。

爱德华·费尔法克斯·罗切斯特：简在桑菲尔德大厅的雇主，最终是她的丈夫。罗切斯特先生经常被描述为“拜伦式英雄”，以诗人拜伦勋爵的名字被称为“拜伦式英雄”。他傲慢、孤僻，经常与社会发生冲突，反叛共同智慧，无视公众舆论。他是一种反英雄，尽管他的边缘很粗糙，但最终还是显示出了他的高贵。起初，他和简互相争吵，彼此不喜欢，但当她证明自己能够顶住他的个性时，他们发现彼此被浪漫吸引了。由于家庭压力，罗切斯特在年轻时秘密嫁给了富有的伯莎·梅森；当她开始表现出先天性疯狂的症状时，他把她关起来，称她为“阁楼上的疯女人”

里德夫人：简的姨妈，她根据丈夫的遗愿收养了孤儿。作为一个自私、卑鄙的女人，她虐待简，对自己的孩子表现出明显的偏爱，甚至在临终前隐瞒简继承的消息，并对自己的行为表示悔恨。

劳埃德先生：一位和蔼可亲的药剂师（类似于现代药剂师），他是第一个对简表现出和蔼可亲的人。当简承认她对芦苇感到沮丧和不快时，他建议把她送到学校，努力让她摆脱困境。

布罗克赫斯特先生：洛伍德学校的校长。作为一名神职人员，他为自己通过宗教对年轻女孩的粗暴对待辩解，声称这对她们的教育和拯救是必要的。然而，他并不将这些原则应用于自己或自己的家庭。他的虐待行为最终暴露了出来。

玛丽亚·坦普尔小姐：洛伍德的警长。她是一个心地善良、心地善良的女人，对女孩子们非常认真。她对简很好，对她有很大的影响。

海伦·伯恩斯：简在洛伍德的朋友，最终死于学校的斑疹伤寒。海伦心地善良，甚至不恨对她残忍的人，对简对上帝的信仰和宗教态度有着深远的影响。

伯莎·安托瓦内塔·梅森（Bertha Antoinetta Mason）：罗切斯特先生的妻子，由于精神错乱而被锁在桑菲尔德大厅。她经常逃跑，做一些起初看起来几乎超自然的奇怪事情。她最终把房子烧成了灰烬，在火焰中死去。继简之后，她是小说中讨论最多的人物，因为她作为“阁楼上的疯女人”所表现的丰富的隐喻可能性

圣约翰·爱·里弗斯：牧师，简的远房亲戚，在她与罗切斯特先生的婚礼在混乱中结束后逃离桑菲尔德，被她收留。他是个好人，但没有感情，只致力于传教工作。与其说他向简求婚，不如说他宣布简在这件事上没有多少选择余地，这是上帝的旨意。

主题

《简·爱》是一部涉及许多主题的复杂小说：

独立性：《简爱》有时被描述为“原始女权主义”小说，因为简被描绘成一个完全独立于周围男人的有抱负和原则的人格。简聪明而敏锐，坚定地坚持自己的观点，能够产生令人难以置信的爱和情感，但不受这些情感的支配，因为她经常违背自己的愿望，为自己的智力和道德指南针服务。最重要的是，简是她生活的主人，她为自己做出选择，并接受后果。这与罗切斯特先生整洁的性别转变形成了鲜明的对比。罗切斯特先生因为受命而缔结了一段注定要失败的婚姻，而这一角色在当时（以及历史上）最常由女性扮演。

简坚持面对巨大的逆境，尤其是在她年轻的时候，尽管她那刻薄的姑妈和残忍、虚伪的布罗克赫斯特先生被剥夺了权利，但她已成长为一个体贴、体贴的成年人。作为桑菲尔德的成年人，简有机会和罗切斯特先生私奔，得到她想要的一切，但她选择不这样做，因为她坚信这样做是错误的。

简的独立性和坚持性在创作时的女性角色中是不寻常的，正如亲密视角的诗意和唤起性一样。读者可以接触简的内心独白，并坚持她有限的观点（我们只知道简在任何时候都知道些什么）当时是创新和轰动的。当时的大多数小说都与人物保持着距离，这使得我们与简的密切联系成为一种令人激动的新奇事物。与此同时，与简的情感如此紧密地结合在一起，使得勃朗特能够控制读者的反应和感知，因为只有通过简的信仰、观点和感受处理信息后，我们才能获得信息。

即使简与罗切斯特先生结婚，这可以被视为故事的预期和传统结局，她还是扭曲了预期，说“读者，我嫁给了他”，保持了她作为自己生活主角的地位。

道德：勃朗特对像布罗克赫斯特这样的人的虚假道德进行了明确的区分，布罗克赫斯特打着慈善和宗教教义的幌子虐待和虐待那些不如他强大的人。事实上，小说中有一股对社会及其规范的怀疑的暗流；事实上，像里德斯这样受人尊敬的人是可怕的，罗切斯特和伯莎·梅森（或圣约翰提议的）这样的合法婚姻是骗人的；像洛伍德这样表面上表明社会和宗教良好的机构实际上是可怕的地方。

简被证明是书中最有道德的人，因为她忠于自己，而不是遵守别人制定的一套规则。简被提供了许多机会，通过背叛她的原则来采取更容易的方式；她本可以不那么好斗地对待她的堂兄弟姐妹，讨好里德太太，她本可以更加努力地在洛伍德相处，她本可以听从罗切斯特先生作为她的雇主，不去挑战他，她本可以和他私奔，过得很快乐。取而代之的是，简在小说中通过拒绝这些妥协和保持对自己的忠诚来展示真正的道德。

财富：财富的问题贯穿小说始终，因为简在故事的大部分时间里都是一个身无分文的孤儿，但在秘密中却是一个富有的女继承人，而罗切斯特先生是一个富有的人，在小说的结尾，他们在各个方面都有所减少。事实上，在故事的过程中，他们的角色在某些方面发生了逆转。

在《简爱》的世界里，财富不是值得嫉妒的东西，而是达到目的的一种手段：生存。由于缺乏金钱或社会地位，简在书中的大部分时间都在为生存而挣扎，然而简也是书中内容最丰富、最自信的人物之一。与简·奥斯汀的作品（简·爱总是被拿来比较）相反，金钱和婚姻不是女性的实际目标，而是浪漫的目标——这是一种非常现代的态度，当时与普遍的智慧格格不入。

灵性：故事中只有一个真正的超自然事件：当简在结尾听到罗切斯特先生呼唤她的声音时。还有其他关于超自然现象的典故，比如她叔叔在红屋子里的鬼魂或者桑菲尔德的事件，但这些都有完全合理的解释。然而，结尾的声音暗示在简爱的宇宙中确实存在超自然现象，让人怀疑简的这些经历中有多少可能不是真正的超自然现象。

这是不可能说的，但简是一个性格异常复杂，在她的精神自我认识。与勃朗特的道德和宗教主题平行，简被描述为一个与她的精神信仰有着密切联系并感到舒适的人，无论这些信仰是否与教会或其他外部权威一致。简有自己独特的哲学和信仰体系，对自己运用智慧和经验了解周围世界的能力充满信心。这是布朗特提出的一个理想，它让你对事情做出自己的决定，而不是简单地接受别人告诉你的。

文体

简·爱借用了哥特式小说和诗歌的元素，将其塑造成独特的叙事。勃朗特运用哥特式小说《疯狂》、《闹鬼的庄园》、《可怕的秘密》中的比喻，给故事增添了悲剧性和不祥的色彩，使每一个事件都带有一种超越生命的感觉。它还为勃朗特提供了前所未有的自由，让他可以利用读者获得的信息。在故事的早期，红屋的场景让读者有一种诱人的可能性，那就是事实上有一个鬼魂，这使得后来在桑菲尔德发生的事情显得更加不祥和可怕。

勃朗特还运用了可悲的谬论，让天气经常反映简的内心动荡或情绪状态，并用火和冰（或热和冷）作为自由和压迫的象征。这些是诗歌的工具，在小说形式中从未如此广泛或有效地使用过。勃朗特将其与哥特式风格巧妙地结合起来，创造了一个虚拟的宇宙，这个宇宙反映在现实中，但看起来很神奇，具有更高的情感，因此赌注更高。

简的观点（POV）的亲密更进一步放大了这一点。以前的小说通常都是以现实主义的方式描写事件，读者可以相信他们所说的话。因为简是我们的眼睛和耳朵的故事，然而，我们意识到在某种程度上从来没有真正得到现实，而是简版本的现实。这是一种微妙的效果，但一旦我们意识到每一个角色的描述和动作都是通过简的态度和感知过滤出来的，这对这本书产生了巨大的影响。

历史语境

另一个原因是，必须记住小说的原副标题（一本自传）：你越是审视夏洛特·勃朗特的生活，就越明显地发现简·爱与夏洛特有着千丝万缕的联系。

夏洛特有一个强烈的内心世界的悠久历史；她和姐姐们一起创造了一个极其复杂的幻想世界玻璃城，由无数短篇小说和诗歌、地图和其他世界建筑工具组成。20多岁时，她去布鲁塞尔学习法语，并爱上了一个已婚男子。多年来，她给那个男人写了热情洋溢的情书，但她似乎接受了这段恋情是不可能的；《简·爱》不久后就出现了，可以被看作是一个幻想，关于这段恋情可能会有什么不同。

夏洛特也曾在神职人员女儿的学校里呆过一段时间，那里的条件和对女孩的待遇都很糟糕，事实上有几个学生死于伤寒，包括夏洛特的妹妹玛丽亚，她只有11岁。夏洛特在简爱早年的生活中很明显是以她自己的不幸经历为榜样的，海伦·伯恩斯这个角色经常被视为她失去的妹妹的替身。后来，她还是一个家庭的家庭女教师，据她痛苦地报告，这个家庭对她很不好，又多了一份《简·爱》。

更广泛地说，维多利亚时代刚刚在英国开始。在经济和技术方面，这是一个激烈的社会转型时期。英国历史上第一次形成了中产阶级，普通人突然向上流动导致了个人能动性的增强，这可以从简·爱的角色中看出，简·爱是一个通过简单的努力和智慧超越自己地位的女人。这些变化造成了社会不稳定的气氛，因为工业革命和大英帝国在世界范围内日益强大的力量改变了旧的方式，导致许多人质疑关于贵族、宗教和传统的古老假设。

简对罗切斯特先生和其他莫尼德角色的态度反映了时代的变化；对社会贡献甚微的业主的价值受到质疑，罗切斯特与精神错乱的伯莎·梅森的婚姻可以被视为对这种“休闲阶层”的公开批评，以及他们为了保持自己的地位而付出的代价。相比之下，简来自贫困，在故事的大部分时间里，她只有自己的思想和精神，但最终还是取得了胜利。一路上，简经历了那段时期许多最糟糕的方面，包括疾病、恶劣的生活条件、妇女获得的机会有限，以及残酷无情的宗教态度所带来的愚蠢的压迫。