1939年，阿尔弗雷德希区柯克来到好莱坞。这位英国悬疑大师将在阳光明媚的加利福尼亚从事他的工作，他的第一部美国电影《丽贝卡》将为他赢得第一个也是唯一一个奥斯卡奖。尽管受到好评，希区柯克还是痛恨丽贝卡，因为这是他第一次遇到美国审查人员和他们单调乏味的生产代码，这使得他几乎不可能准确地改编《达芙妮·杜莫里尔》这本书。尽管如此，希区柯克还是找到了一条路，我们现在还记得丽贝卡是个经典。

和其他经典作品一样，丽贝卡也被多次改造。导演本·惠特利（Ben Wheatley）的《2020》是最新的一部改编剧，本周在Netflix上映。惠特利的电影是在现代拍摄的，要扫清的障碍明显减少，因为我们不再有官方的仲裁者来决定好莱坞在电影中能放什么，不能放什么。不过，这很奇怪。即使有了20世纪20年代的艺术自由，这部新片仍然让人感觉像是一部次要的作品，因为它只对故事最肤浅的解读感兴趣。

两部电影的情节基本相同（而且忠实于这本书）。一个不知名的年轻女子（莉莉·詹姆斯饰）与富有的鳏夫马克西姆·德温特（阿米·哈默饰）发生了一段旋风式的浪漫，她从平凡的生活中被扫地出门，和他一起住在他奢华的庄园曼德利，作为他的新妻子。新来的温特夫人一到，就发现自己生活在上一任温特夫人丽贝卡的阴影下，丽贝卡似乎在她不合时宜地去世之前受到了全世界的爱戴。丽贝卡留给温特夫人一双大得不可思议的鞋子。

使事情复杂化的是丹弗斯夫人（克里斯汀·斯科特·托马斯饰）的残忍，她是一个崇拜丽贝卡的女管家，厌恶新的温特夫人取代她的想法。在一个她几乎无法理解的世界和一个她无法实现的女人之间，温特夫人开始绝望，直到她知道了一个秘密，改变了她与马克西姆、曼德利以及其中所有人的关系。

与之相比，丽贝卡的遭遇更大，因为惠特莉的选择与老的选择相比不好，而且给出的解释也更肤浅。在影片中，阿米·哈默扮演了马克西姆·德温特，这个男人的阅读能力和扮演一个年轻天才的女人差不多大——这个选择重新塑造了他们关系中令人担忧的本质，以及他对她的日益敌意的行为。同样地，在《新丽贝卡》中，前温特夫人经常出没于曼德利，但她并不觉得自己是个十足的人——她身上带有花押字的装备并没有随处可见。如果说希区柯克的电影和原著都是没有真正的鬼魂的鬼故事，那么Netflix的新电影则要简单得多。当然，魔鬼总是在细节上。

这里有一个：丽贝卡的**取决于一个化装舞会，在舞会上，德温特夫人被丹弗斯夫人残酷地操纵，穿着丽贝卡去世前不久穿的化装。在希区柯克的电影里，德温特夫人想进去，但她不知道怎么进去。她站在楼梯顶上，充满希望和渴望，但每个人都背对着她。当她找到丈夫时，她胆小而鬼鬼祟祟，渴望得到认可。每次我看着她失败，我都感到她的羞愧。另一方面，惠特利的版本则用鼓声宣布了她。这一次，每个人都在关注-但那一刻我失去了。

两个版本的场景都以同样的方式结束——她泪流满面，马克西姆·德温特（Maxim de Winter）为自己的着装选择而大发雷霆——但他们却天壤之别。在第一部电影中，这一场景是阶级动态的表达，是一个故事的叙事**，故事讲述了一个女人一贫如洗，发现自己不想和她有任何关系；这意味着丹弗斯对待新夫人变得更加残酷，因为这不仅仅是一件衣服。在这部对课堂几乎完全不感兴趣的新片中，这是一个残忍的操纵者的又一次冒犯。

这两个丽贝卡之间的差异让我想起迪斯尼令人失望的经典动画翻拍。它们是以情感忠诚为代价追求视觉美的电影。传递冒险或浪漫的故事需要在不同的媒介中有不同的东西，而且不可能在真人秀和动画之间进行1:1的转换。你可以对一件作品极其忠诚，但仍然会产生一些没有灵魂的东西。

《丽贝卡》的导演和主演们声称，他们并不是在翻拍希区柯克的电影，而是在对原材料进行新的改编。这意味着，很明显，一个新的丽贝卡可以是当代的美学和方式，它翻译的书。在某些特定的方面，这部电影在这方面取得了成功。镜头越来越近，越来越亲密，40年代必须倾斜的情节转折现在变得清晰了。这个故事奇怪的潜台词现在变成了文字。

然而，每一个决定都削弱了电影的整体效果。新的丽贝卡把相机固定在美丽的演员身上，这样一来，你就再也不能感觉到在曼德利和它的奢华中迷失的感觉了——事实上，新夫人发现自己迷失在财富的世界里。在使角色动机更清晰的过程中，他们被剥夺了复杂性。在解决丹弗斯夫人对丽贝卡的爱的问题时，这部电影将她置于一个明确的厄运，而不是一个模棱两可的厄运。

好的艺术往往是由未说的东西决定的。在老好莱坞工作的电影**人面对大量的工业限制，仍然设法创造出经久不衰的艺术。

尽管新的丽贝卡可能被解放了，但它落入了一个旧的陷阱：在表演时说太多就行了。在一个可以随心所欲的世界里，Netflix的Rebecca无法传达任何实质内容。