在流行文化中，写作通常表现为两种方式之一，都是一种幻想。它要么是一种有利可图的职业，给自由的人提供一种舒适的生活方式，让他们随心所欲地放松或重要；要么是一种严肃的职业，是困难但无疑是伟大的人的职权范围。这些都是神话，尽管作家们可能会试图消除这种破坏，但这些神话之所以持续存在，是因为它们是由同一类型的人延续下来的，通常是关于同一类型的人：通常是白人，通常是**恋，总是有麻烦。在由导演约瑟芬·德克执导的新片《雪莉》中，这种原型被转换成了一个女人，并赋予了新的、令人不安的意义。在雪莉身上，写作也许既不光荣也不十分重要。它最终可能是腐蚀性的。

《雪莉》是根据苏珊·斯卡夫·梅雷尔的同名小说改编的，是对著名作家雪莉·杰克逊生活的虚构。这部电影通过罗丝·内默（Rose Nemser，敖德萨·扬饰）的方式，为这位隐居作家的生活打开了一扇窗户，她是一位年轻**，与丈夫弗雷德（Fred，洛根·勒曼饰）住在杰克逊的家中。弗雷德在那里协助斯坦利海曼（迈克尔斯图尔巴格），杰克逊的丈夫，在他在当地大学的研究工作。罗斯尽管有自己的抱负，但她还是被迫成为一名事实上的住家女佣。

这对罗斯来说是令人沮丧的，但她承认，由于来自丈夫的压力，免费食宿的诱惑，以及因为它使她接近一个她崇拜的作家。杰克逊本人（伊丽莎白·莫斯饰）并不特别在意这种亲近感——很难说她在乎什么。

雪莉发生在杰克逊上升到文学的知名度开始。这部电影向我们介绍了这位隐居的作家，她在1948年的短篇小说《彩票》在《纽约客》上发表后不久，这部有争议的作品在当时获得了该杂志现存小说中最多的邮件。当罗斯和她的丈夫抵达时，杰克逊即将开始艰难的后续工作，抓住即将成为她的第二部小说《汉莎曼》的开头。

接下来的故事是心理剧和前卫艺术电影的奇怪混合体，罗斯慢慢地迷失在杰克逊的需求中，最终，杰克逊让罗斯进入了她的故事。两人一起沉迷于保拉·让·韦尔登（Paula Jean Weldon）的故事，她是一名18岁的女子，在12月的一个晚上出发去远足，却再也没有回来。随着雪莉的继续，罗斯的真实生活和保拉的遗迹都被分解为杰克逊创作的素材，彼此无法区分，并被粗暴的厌世者和她的打字机所改变。

在雪莉身上，人际关系是寄生的，写作是人们赖以生存的媒介。杰克逊只为她丈夫的认可而写作；海曼在他的研究中辛勤劳作，但这主要是满足他**的一条途径；弗雷德·内默渴望得到认可和支持，他放弃了形成任何真实的身份，转而从事无害的、拍马屁的工作。这部电影最大的谜团不是在那个冬夜发生在保拉·韦尔登身上的事情，而是当雪莉·杰克逊和罗斯分手后，她是更像自己还是更不像自己。

雪莉在你的脑海里蔓延，就像一种你抓不到的痒，一种感觉有点不舒服的刺痛感，直到它在你的组织深处变成某种东西。这部电影拍得很华丽，但也令人窒息；光线要么在夜晚出现，要么在中午出现阴霾，从来没有人有足够的空间显得舒服。梦的序列突然出现在自然主义的序列之后，而且表演都是粗糙的和令人讨厌的，从来没有失去一种意图。伊丽莎白·莫斯是这部电影的主角中的亮点，但是所有的四位主角的表演都渗透到了他们大部分时间呆在房子里的墙壁里。也许当你遇到他们时他们是人，但当电影结束时他们会觉得自己像个老鬼魂。