大约一个月前，在我离开互联网之前，我收到了一份iPhone的报价。没有电话，带着我即将进行的实验，我漫步到我家附近阴暗的“授权”AT&T商店，拿起了我能找到的最垃圾的**。

我讨厌这个电话。我非常讨厌它，事实上，几天后我让它没电了，最后我把它丢在某个书桌里了。我有一个星期没恢复了。

在我的正常生活中，我很少用**进行协作和交流。我有一个很小的社交圈，它的成员通常可以通过Twitter、email或IM获得。在某些特定的时间和地点，有一些危险的情况涉及到聚会，但在大多数情况下，我的生活都是遥不可及的。

但是。。。

这毫无结果的抓挠描述了我整个星期

你知道当你觉得你的**嗡嗡作响的时候，你就得把它***确认一下吗？大多数时候，它没有嗡嗡声，但它会在你的脑海里烦你，所以你必须检查。如果你不这样做，那幽灵般的提醒会萦绕你好几个小时。一个电话警报，一旦弹出，是有形的，就像一个枪在你的背后点，或一块命令C的文字没有粘贴，仍然在你的手静脉循环。解决这个痒的唯一办法就是抓它。这个徒劳的抓挠描述了我整个星期。

我一直感觉到短信和电话，而我的人身上连一个电话都没有。我会告诉自己这一点，但我还是会到处拍拍来确定。有时我的手甚至会在我意识到发生了什么事之前塞进我的空口袋。

这种毫无结果的搜索在那些引起设备一瞥的谈话中显得尤为突出。很难记住它们是怎么发生的，但每次谈话都有它们。这有点像是在运动中休息— 健谈者可以屏住呼吸，确保自己不会在Twitter上大发雷霆。当人们站着的时候，动作更微妙（因此更容易接受），因为对设备的访问障碍更少。

环顾四周，我看到其他几十个人也都头朝下戴着装置。我看到了我自己

我记得在一个迷宫般的地铁换乘过程中，我和一些朋友聊天，但在我们到达目的地站台的那一刻，谈话就完全结束了。三部iphone齐头并进（一部黑色，两部白色）。我在口袋里摸了整整15秒钟才放弃逃跑的路。环顾四周，我看到站台上的其他几十个人也都头朝下戴着装置。我看到了我自己。

从这一刻起，在42街下等待7号列车的时候，我就注意到这种行为无处不在。在电梯里，我看到人们在主屏幕之间来回滑动。在人行道上，我看到人们在看书和走路，戴着耳机，撞着人，几乎没有躲过更危险的障碍物。

我有一个朋友，他有时会打断一个被劫的火车服务员问他时间，尽管他已经知道了。我还没长得这么大胆。其实，我还处于尴尬的状态。我比谁都坏。

当僵局结束，我终于重新给**充电时，我发现自己又回到了原来的生活。有人会掏出她的**，我也会。她会在Twitter，email，Facebook或其他任何网站上浏览。。。我会反复打开并退出我的无名**的菜单。

我发现自己这样做了，对我的朋友说：“看我巴甫洛夫式的反应！”但下一次她的**出来的时候，我的**也出来了。这个动作是完全自动的，而且在我的**上什么都不用做似乎也没关系— 它的按钮按下和屏幕闪烁，安抚。

也不仅仅是电话。现在我已经离开了互联网，我一直在家里发现自己的iPad支撑在一个表面上，笔记本电脑支撑在另一个表面上，随着一段我半意识到的对话点头。当我发现自己，并实际检查屏幕上发生了什么，结果什么都没有。我一直在我的Mac上浏览应用程序，是的，在我的iPad上浏览主屏幕。我就像一个玩房子的小孩，一边做饭一边对着断开的电话唠叨。

它让我远离了一个晚上的大杂烩，让我一个人舒舒服服地呆着

但我不是一个绝望的人。在我没有电话的一周里，以及在那一刻之后的几周里，我和很多我不认识的人交谈，和我认识的人交谈了很多。自从我拥有了一部**，我就一直在努力地在聚会和酒吧里表达“我最好检查一下，确保每个人都没事，然后我就可以重新流行起来”。它让我远离了一个大晚上，让我舒服地一个人呆着。

现在，当我发现自己养成了**惯，为了安全或不受限制的超脱而潜入1.5英寸屏幕或15英寸屏幕后时，我会尽量把设备放在够不着的地方。我会关掉**，或者把笔记本电脑带到另一个房间放在那里。这有助于人们了解，人们或许可以看穿华为**的预付费塑料块的伪装。我可没拿那垃圾糊弄任何人。呃，我太讨厌那个电话了。是时候进入个人互动的未知领域了。那会教你的。

*附录：如果你想进一步了解我的观点，你可能想看看雪莉·特克尔最近推荐给我的《单独在一起》。我刚买了一本，到目前为止还不错。”“科技已经成为我们亲密关系的建筑师，”穿着防尘衣的雪莉说。我听说她最近在网上发表了一篇文章。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。