我离开互联网已经六个月了。到目前为止，我认为我做了正确的选择。前几天在家里，为了让自己相信自己做得很好，我把迄今为止读过的书都堆了起来。它有两英尺，差不多三英尺高！更重要的是，如果我想读一本书，那我就读它。我只是说：“嘿，你，书，过来，让我读你。”这是一种惊人的能力，我从10岁开始就没有拥有过，而且是必胜客图书俱乐部的成员。

尽管如此，所有这些书之后，我还是觉得自己在一遍又一遍地写着或多或少相同的文章。我希望能和你分享更多的快乐，但我大部分的写作时间似乎都花在了反省上。具体来说，我认为有一个问题可以概括整个实验：

“我们现在该怎么生活？”

就像这样，互联网不会有任何进展，但它有一个议程，那么我该如何回应这个问题并执行我自己的议程呢？

我很想在二十年内把一件事做好，而不是发上百万条好微博

我最近读过的书包括史蒂文·约翰逊的《完美未来》、雪莉·特克尔的《独自在一起》和尼古拉斯·卡尔的《浅滩》。他们都在谈论技术“想要”什么。关于互联网想要什么，如何得到它，以及它是否最终会成功，仍有争论，但我还没有看到一个温顺的互联网有一个像样的智力论证。

每当我想到“我们现在该怎么生活？”这句话时，我也会想到“现在怎么样，布朗牛？”这句话，其实我在没有互联网的前几个月就写了一条关于这个话题的线下微博：布朗牛现在怎么样？？=世界上第一场说唱比赛

我不再写离线推特了，我的大脑也不再是这样了。这是阅读能力的一种折衷：缓慢的思维有时会陷入常规，较少的自由联想，更多的单调乏味。

知道我有能力重新连接我的大脑是奇怪的和令人兴奋的。现在的困难是选择哪一条线路。我的一部分崇拜旧时代超生产力的概念。想想为莱博维茨（Leibowitz）或非虚构的亚历山大·波普（Alexander Pope）在《圣歌》中描绘蓝图的僧侣，他花了20年时间翻译荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。我很想在20年内把一件事做好，而不是上百万条好微博。

同时，这不是一个很有市场的技能。似乎，一个以短脉冲方式消费东西的世界更需要短脉冲的创造者，而不是长脉冲的运输者。

一个新的比喻，我一直在思考的生活，宇宙，一切，是老生常谈é “利用整个水牛。”你知道的，感激地和有效地利用大自然给予你的东西的想法。

在桑迪飓风期间我想了很多。像其他数百万人一样，我在暴风雨中失去了电力——在接下来的日子里。我观察到的是曼哈顿的一个美丽而缓慢的版本，在那里，无所事事的纽约人平静地寻找多丽多、葡萄酒和**信号。我和一些人交谈过，他们似乎是很久以来第一次不关心他们的电子邮件。他们希望“外面”的人知道他们是安全的，他们希望那天晚上吃一些营养不良的东西。就这样。

对你来说，这听起来可能不像是对整个水牛的利用，但对我来说，关注整个自我，因为它存在于现实中，而不仅仅是别人要求的自我。

我发现，对我自己来说，优先权很容易：我的笔记本电脑的电池可以用来给我的**充电，而我的iPad的电池最适合提供音乐和有声读物娱乐。另外，我在一家昏暗的酒馆里发现了脏兮兮的烧烤薯片，买了四袋，所以我就准备好了。一本书，一支蜡烛，还有我的姐姐和室友一起玩棋盘游戏和探索城市——令人惊讶的是，家里的电源插座是多么的不必要，至少有几天是这样。

星期二晚上，在我对面的一家烛光酒吧，我点了一杯健怡可乐（冷得出奇，喷泉供应）。在那里，我和一个半醉半醒的人开始了一场半争吵。他试图向我解释摄影的基本物理原理，但我只是想快速了解如何使用我的Yashica——一种我们都拥有并欣赏的胶卷相机。由于某种原因，我们无法相互交流，我变得不耐烦了，编了个借口，然后回家了。

那天晚上我上床睡觉的时候，我思考着一个问题：“我到底是什么样的人？”我透过那个男人的眼睛看到了自己。在那里，我被一百支蜡烛点燃，像一个总统辩论者一样坐在我的酒吧凳子边上，试图用有益的、促进对话的肢体语言。有那么一瞬间，我思考着自己外表上的成熟，在这种情况下，我是真的像个男人还是孩子。谢天谢地，在黑暗中他看不到我因不耐烦而脸红。

但后来我意识到我看到的是整个水牛。这么长时间以来，我都是从“在线状态”的角度来看待自己的，即使是我离开互联网的时间，也主要是通过人们对我即将到来的阅读来获得意义和价值的。我不要求别人读我的评论，但我猜测他们可能是什么。我试着猜测我现在有多少Twitter追随者。”“我在网络上出名吗？”我总是问。或者有时我只是说“我在网络上很出名”，在和我想给人留下深刻印象的人交谈的初期。

我只是“东海岸数百万没有电的人之一”

我很感谢飓风给我带来的完全的、真实的、无处不在的分离。它让我不再特别。我不是“没有网络的人”，我只是“东海岸数百万没有电的人之一”

现在泡沫已经破灭了。我在西海岸的一家咖啡馆里，听着《平滑摇滚》，在iPad上打字。然后文章会交给同事帮我上传。我的“在线状态”将会重现。但我将永远拥有那些回忆，那些半融化的蜡烛，还有整个水牛等待着被充分利用。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。