互联网的超链接架构允许21世纪唯一的狂欢。它总是无伤大雅地开始。比如，有一次，我看到一个视频，有人在解释他们的游戏规则，我不明白他们90%的用词。所以我读了维基百科上关于吴宇吉的文章。然后我又看了一些YouTube视频。然后我读了一个游戏特定的维基。天哪，我又看了那么多YouTube视频。

七个小时后，午夜时分，我很确定吴宇吉不适合我。聚会怎么样？三个小时后，我在电脑前睡着了——梦见了指环王收藏的纸牌游戏。

没有互联网，狂欢更难

没有互联网，狂欢更难。前几天我在《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）的DVD里读到了十几万个关于亚述考古学的单词，但当我想读Xbox360的时候，连一个条目都没有，所以我放弃了。谢天谢地，大英百科全书也不知道吴宇吉。

我的一个朋友最近得意洋洋地告诉我，自从我离开互联网后，他就一点也没有减少上网。我祝贺他，因为他是第一个吹嘘这件事的人。在过去的几个月里，我和大多数人交谈过，他们主动提出，至少有一方面他们希望减少互联网使用。

在去花旗广场参加极端正统的犹太人互联网**的火车上，我向一位非犹太人乘客解释了我们要去的地方。她说自己在互联网上没有问题，但后来，一拍之后，她承认自己“沉迷于Facebook和Twitter”

就连我的零限购朋友也承认，他最近对自己的网络浏览时间有了更多的了解。他对在YouTube上看了无数个小时的星际争霸视频并不感到内疚，但他不确定自己是否喜欢花那么多时间研究体育统计数据。

体育运动对我来说也是个陷阱。因为我不经常关注他们中的任何一个，每次有一个人物出现在我面前——蒂姆·特博、杰里米·林、罗杰·费德勒——我就得花上几个小时来了解他们的运动项目，然后花上更多的时间阅读每一篇我能找到的文章，解释运动员的例外主义，或者说缺乏。

其他经常性狂欢的热门话题包括鲍勃·迪伦和第二次世界大战，特别是：为什么希特勒是地狱。

就好像你在吃开心果，那些开心果是咸的柯基人吃的，你停不下来

Reddit和SenórGIF是不同类型的狂欢。如果说鲍勃·迪伦最差专辑的无止境之旅是“探索”，那么Reddit就是在树林里迷路了——你不知道自己要去哪里，走得越多，你就越迷路。你不知道为什么你只是读那一页，你不认为这是一个很好的利用你的时间，但也许如果你读多一页你会发现满足。就好像你在吃开心果，那些开心果是咸的柯基人的活生生礼物，你停不下来。

虽然这些天我不太可能狂饮，因为缺乏机会，但这并不意味着我是安全的-事实上，我可能已经降低了我的容忍度。我小时候有个朋友家里不看电视。我会去他家玩乐高积木（他收藏的所有武器都被切除了，但我们是临时**的），内战（棍子可以做成大炮，两根棍子粘在一起，你有一把刺刀），或者只是假装毫不掩饰地互相射击。后来，有一次，他的父母租了一台电视看一些自然纪录片，我无法把他从中剥离出来。我讨厌他。我看过电视上提供的一切：探长小玩意，加菲猫和朋友，星球大战的一部分，以及所有的公共广播公司。我想你可以称我为行家，在这里，这个天真的笨蛋被一个为电视**的关于蝴蝶迁徙模式的俗气医生收留了。

我偶然发现一个文件夹叫“4chan dump”

几周前，我想从MacBook的128gbssd上删除一些东西，这个SSD总是满的，我偶然发现了一个名为“4chandump”的文件夹，在我离开互联网之前，一位读者好心地给了我这个文件夹。太可怕了。gif还可以-我的意思是，我见过更好的-但是模因要么是蹩脚的要么是攻击性的。我真的不明白蜘蛛侠动画片里蜘蛛侠是一个可怕的人，他的手放在裤子里。但我看了那个愚蠢的目录里的每一张照片。如果它太小，无法在快速浏览视图中辨别，我会放大并阅读每个低能的单词。我吸收了那个文件夹。我花了一个多小时，结果晚上的约会迟到了。

我担心的是，十个月后我会回到互联网上，然后又消失一年，而我什么都看，什么都看，什么都错过了哈哈大笑。我需要的是一个反狂饮的策略，一种当我对鲍勃·迪伦和吴玉姬的好奇心转变为开心果型发烧时，如何认识到的方法，然后如何刹车。

回顾过去，很容易看出哪些信息是无用的，哪些是值得我花时间的。在我经常引用的《自娱自乐》一书中，尼尔·波兹曼区分了书籍和报纸，前者是一种罪过，后者需要暴力处置，否则我们会被埋葬在它们下面。这是一次性信息和常青树信息。他提供的另一个衡量标准是“可采取行动”的信息：读到几千英里外的飓风会影响我的行动，比如说，向红十字会捐款，还是仅仅是一场奇观？邮递员的问题不在于愚蠢的娱乐，而在于伪装成知识的愚蠢娱乐。尽管如此，要知道谁是谁还是很困难的。

Reddit上有人警告我，如果我离开互联网，我会很无聊，他们是对的。我总是觉得无聊

我的目标，在今年和以后，是有意识和有目的地做事情-提交我的时间到我的个人目标和价值观，而不是下一个点击链接。Reddit上有人警告我，如果我离开互联网，我会很无聊，他们是对的。我总是觉得无聊。在我上网的日子里，我很少意识到无聊——我可能会把它归因于我最喜欢的网站“无聊”，或者只是对Tumblr或YouTube的无限壮观感到满足，不管怎样，我都会继续点击。但现在我坐在沙发上，无聊的心情沉重，然后我决定做什么。在meatspace中，我的下一个活动不会以推送通知的形式出现。我得伸手去拿一本书，或者我的自行车，或者一把吉他。我听起来像1992年的大学生，但我不介意。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。