从1998年到2003年，我不看电视也不听流行音乐。我太酷了(新闻快讯：我不酷；我很年轻）。当时我被困在底特律，淹没在前卫的地下住宅和高科技中。后来到了晚上，当大家都在看电视的时候，我不是在打盹，就是准备在俱乐部再熬一个深夜。九十年代末是我二十出头的时候。我对所有形式的科技并不怀有敌意——比如，我经常光顾底特律的一家科技上市服务公司，并注册了Friendster，与我的国际DJ和推广人朋友免费交谈，而当时的**通话率仍然高得离谱。我对主流娱乐毫无用处。

这意味着我完全错过了电视变得非常非常好的时代的开始。十年过去了，有两个孩子，后来的夜生活也不那么活跃了，我再也不会为一首好听的流行歌曲而生气了。我甚至可以在孩子们上床后挤上一些电视，这是因为Netflix、Amazon Prime的便利，以及对那些古老的有线电视节目的强烈好奇心。

我对这种趋势并不陌生，也不是一个人。有关于如何回溯和狂欢的完整指南(至少我的一位Verge同事会大吃大喝，而不是真的睡觉。）对我来说，享受高级有线电视的辉煌时光不仅仅是为了追赶，而是为了重新发现我所经历的一个时代的一部分，我错过了的文化接触点，以及让人耳熟能详的技术线索。

2008年我第一个孩子出生后，Netflix用DVD播放了《连线》，这部电视剧在2002年首播，在我收看的那一年结束。我被60个小时的电视节目迷住了，这些节目聚焦于街角的社会经济意义。疯狂的观看是一种启示。这是我最接近小说情节的一次，但它的形式是被动的电视消费，远远超出了一部两小时的故事片。我看到所有东西都有电线。在上一集结束很久之后，这本伟大的书就这样挥之不去了——我终于明白了所有的小题大做都是为了什么。

当然，我参加聚会迟到了。但是由于迟到，我可以回头看看时代是如何变化的。付费电话很快就让位于预付费**，在电线将这个词引入美国中部之后，这些**将永远被称为“烧录机”。

火炉**为安德烈·罗约、伍德·哈里斯和迈克尔·李扮演的不可思议的角色提供了道具。一个叫做“背燃器”的插曲让我们明白了这些装置在早期奥赫特的重要性。在我观看的时候，我认识的丈夫是唯一一个仍然使用预付费翻盖**的人——但这是另一个时代的另一个故事。

一个很大的失误过去了，直到我在2014年夏天最终投身于女高音。1999年1月至2007年播出了86集女高音。当我收看时，詹姆斯·甘多尔菲尼已经去世了，所以当我到达最后一幕时，我哭了。不是因为他的角色死了，而是因为失去了一个杰出的演员。

《女高音》中的电话让这部剧显得过时了——巨大而笨重的通讯器可以**出奇有效的武器。在早期的一集中，托尼·索普拉诺用固定电话殴打八达冰俱乐部的一名酒保。在另一部影片中，甘多尔菲尼（Gandolfini）为了表达自己的愤怒，销毁了一部典型的（当天）壁挂式厨房电话。在另一集里，卡美拉·索普拉诺在车道上向托尼扔了一个巨大的无绳电话。在整个系列中，也有大量的**被使用，尽管在攻击方面效果不佳。

我对黑色戏剧的兴趣在去年我女儿出生的假期里持续了下来，坏消息吞噬了我。该剧从2008年到2013年播出。从第一集闹钟响起的那一刻起，布莱恩·克兰斯顿（Bryan Cranston）就难以抗拒地将沃尔特变成了一个成熟的反社会者，而不是在一年前推出的iPhone上，而是一个老式闹钟。杰西，沃尔特的年轻同伙，有一个真正的电话答录机，在第一声**响起后，它就会响个不停。在后来的一集里，沃尔特用**给妻子斯凯勒打电话，警察正在窃听她的无绳座机。在整个系列的大部分时间里，角色都把**贴在耳朵上。沃尔特在后来的一集里收到了儿子发来的短信——这种交流方式几乎取代了整整一代人的电话。

最近，我冒险回到2001年，在HBO的节目《六英尺深》中尽情狂欢。一个关于死亡的节目已经充斥着苦乐参半的回忆。但事实上，艺术系学生克莱尔用一个真正的暗室来冲洗胶卷，让我彻头彻尾的多愁善感。无绳固定电话再次成为厨房最先进的技术。但这个时代的科技最令人难忘的是2004年一个家庭在车里分心的场景——一张DVD正在播放Powerpuff Girls，GPS正在打开，一个男孩正在玩《凡人快打》(无线耳机和轮流指导还不是一件事。）在史诗般的最后一个序列的系列，一个时钟收音机唤醒克莱尔之前，她离开她的旅程在未来的汽车：丰田普锐斯。除了挂在墙上的模拟相机和相框肖像，最令人惊讶的是，这位演艺人员对遥远未来的憧憬并没有被21世纪早期的设想所折衷。事实证明，真正重要的东西并不需要现代技术来描绘。

所有这些都显示出一种正在慢慢被淘汰的交流方式：**作为一种对话的中心工具，连接不同物理空间中的角色。电话在它所有的变化中，给了我们一种收听的方式，并且充当了演员在场景中建立赌注的道具。它与时代完全吻合。不知何故，屏幕文字的想法并不像托尼·索普拉诺在电话线上对着一个叫帕西的人尖叫那样有情感分量。

我想知道2017年什么时候会觉得过时？当我们看到角色在智能**上轻敲或戴着虚拟现实耳机时，我们会傻笑吗？我敢肯定，科技发展如此之快，不会花太长时间的。带边框的智能**已经开始显得过时了。

现在看这些老节目，提醒我自己的生活变化有多快。在电视上比镜子反射得好的东西。