狂歡看作為一種記憶的方式

從1998年到2003年，我不看電視也不聽流行音樂。我太酷了(新聞快訊：我不酷；我很年輕）。當時我被困在底特律，淹沒在前衛的地下住宅和高科技中。後來到了晚上，當大家都在看電視的時候，我不是在打盹，就是準備在俱樂部再熬一個深夜。九十年代末是我二十齣頭的時候。我對所有形式的科技並不懷有敵意——比如，我經常光顧底特律的一家科技上市服務公司，並註冊了Friendster，與我的國際DJ和推廣人朋友免費交談...

這意味著我完全錯過了電視變得非常非常好的時代的開始。十年過去了，有兩個孩子，後來的夜生活也不那麼活躍了，我再也不會為一首好聽的流行歌曲而生氣了。我甚至可以在孩子們上床後擠上一些電視，這是因為Netflix、Amazon Prime的便利，以及對那些古老的有線電視節目的強烈好奇心。

我對這種趨勢並不陌生，也不是一個人。有關於如何回溯和狂歡的完整指南(至少我的一位Verge同事會大吃大喝，而不是真的睡覺。）對我來說，享受高階有線電視的輝煌時光不僅僅是為了追趕，而是為了重新發現我所經歷的一個時代的一部分，我錯過了的文化接觸點，以及讓人耳熟能詳的技術線索。

2008年我第一個孩子出生後，Netflix用DVD播放了《連線》，這部電視劇在2002年首播，在我收看的那一年結束。我被60個小時的電視節目迷住了，這些節目聚焦於街角的社會經濟意義。瘋狂的觀看是一種啟示。這是我最接近小說情節的一次，但它的形式是被動的電視消費，遠遠超出了一部兩小時的故事片。我看到所有東西都有電線。在上一集結束很久之後，這本偉大的書就這樣揮之不去了——我終於明白了所有的小題大做都是為了什麼。

當然，我參加聚會遲到了。但是由於遲到，我可以回頭看看時代是如何變化的。付費電話很快就讓位於預付費**，在電線將這個詞引入美國中部之後，這些**將永遠被稱為“燒錄機”。

火爐**為安德烈·羅約、伍德·哈裡斯和邁克爾·李扮演的不可思議的角色提供了道具。一個叫做“背燃器”的插曲讓我們明白了這些裝置在早期奧赫特的重要性。在我觀看的時候，我認識的丈夫是唯一一個仍然使用預付費翻蓋**的人——但這是另一個時代的另一個故事。

一個很大的失誤過去了，直到我在2014年夏天最終投身於女高音。1999年1月至2007年播出了86集女高音。當我收看時，詹姆斯·甘多爾菲尼已經去世了，所以當我到達最後一幕時，我哭了。不是因為他的角色死了，而是因為失去了一個傑出的演員。

《女高音》中的電話讓這部劇顯得過時了——巨大而笨重的通訊器可以**出奇有效的武器。在早期的一集中，託尼·索普拉諾用固定電話毆打八達冰俱樂部的一名酒保。在另一部影片中，甘多爾菲尼（Gandolfini）為了表達自己的憤怒，銷毀了一部典型的（當天）壁掛式廚房電話。在另一集裡，卡美拉·索普拉諾在車道上向託尼扔了一個巨大的無繩電話。在整個系列中，也有大量的**被使用，儘管在攻擊方面效果不佳。

我對黑色戲劇的興趣在去年我女兒出生的假期裡持續了下來，壞訊息吞噬了我。該劇從2008年到2013年播出。從第一集鬧鐘響起的那一刻起，布萊恩·克蘭斯頓（Bryan Cranston）就難以抗拒地將沃爾特變成了一個成熟的反社會者，而不是在一年前推出的iPhone上，而是一個老式鬧鐘。傑西，沃爾特的年輕同夥，有一個真正的電話答錄機，在第一聲**響起後，它就會響個不停。在後來的一集裡，沃爾特用**給妻子斯凱勒打電話，警察正在竊聽她的無繩座機。在整個系列的大部分時間裡，角色都把**貼在耳朵上。沃爾特在後來的一集裡收到了兒子發來的簡訊——這種交流方式幾乎取代了整整一代人的電話。

最近，我冒險回到2001年，在HBO的節目《六英尺深》中盡情狂歡。一個關於死亡的節目已經充斥著苦樂參半的回憶。但事實上，藝術系學生克萊爾用一個真正的暗室來沖洗膠卷，讓我徹頭徹尾的多愁善感。無繩固定電話再次成為廚房最先進的技術。但這個時代的科技最令人難忘的是2004年一個家庭在車裡分心的場景——一張DVD正在播放Powerpuff Girls，GPS正在開啟，一個男孩正在玩《凡人快打》(無線耳機和輪流指導還不是一件事。）在史詩般的最後一個序列的系列，一個時鐘收音機喚醒克萊爾之前，她離開她的旅程在未來的汽車：豐田普銳斯。除了掛在牆上的模擬相機和相框肖像，最令人驚訝的是，這位演藝人員對遙遠未來的憧憬並沒有被21世紀早期的設想所折衷。事實證明，真正重要的東西並不需要現代技術來描繪。

所有這些都顯示出一種正在慢慢被淘汰的交流方式：**作為一種對話的中心工具，連線不同物理空間中的角色。電話在它所有的變化中，給了我們一種收聽的方式，並且充當了演員在場景中建立賭註的道具。它與時代完全吻合。不知何故，螢幕文字的想法並不像託尼·索普拉諾在電話線上對著一個叫帕西的人尖叫那樣有情感分量。

我想知道2017年什麼時候會覺得過時？當我們看到角色在智慧**上輕敲或戴著虛擬現實耳機時，我們會傻笑嗎？我敢肯定，科技發展如此之快，不會花太長時間的。帶邊框的智慧**已經開始顯得過時了。

現在看這些老節目，提醒我自己的生活變化有多快。在電視上比鏡子反射得好的東西。