很久以前，在我离开互联网之前。。。

我坐在我的咖啡店里，Wi-Fi不好用。它会让我的带宽激增，然后在任何关键任务的网站上暂停。这真让人恼火。尽管如此，我还是设置了一个要下载的文件，然后看着Kbps从一位数波动到三位数，然后再波动回来。IRC是我使用的唯一一种服务，它似乎是为这些宽带时代之前的恐怖事件而设计的，它保存信息，然后每隔几分钟发送一次。

我是咖啡店的常客，这是常有的事，所以我问，就像我以前很多次问的那样，他们能不能重启楼上的调制解调器。他们会的，他们说。所以我等着。

劣质的联系比没有联系要糟糕得多

在我看来，以次充好的关系比没有关系要糟糕得多。一方面，劣质的互联网有着改进的潜力，把你束缚在其中，而破碎的互联网则直言不讳，让你知道你没有机会。但伪劣的更大的危险是，你可以经常加载超轻的网页充满了链接，但很少有什么链接实际链接。所以你可以在YouTube上找到一段视频，但看不到，用谷歌搜索答案，但看不懂。如果你是一个“超级用户”，就像我一样，你可能会犯一个致命的错误，在几个选项卡中有几个链接路径，为旅行做好准备，然后在每个选项卡中旋转，单击承诺世界的链接，只加载页面标题。

在我的例子中，我加载了一个Reddit注释线程，然后我跟踪到了一个高优先级的GIF，而这个GIF只差一点点就要加载了。因为每一个Wi-Fi信号都可以追溯到某种宽带，所以我没有发现通过慢速连接“等待”东西加载有什么好处。相反，我重试，重新连接，重试，更改浏览器，然后重试。我的GIF开始厌倦这个过程，每次重试加载的次数越来越少。当时发生了一场消耗战，但我输了。

同时，在Spotify，我一次播放几秒钟的雪橇铃铛曲，然后缓冲并挂起。所以我会重新开始这首歌，再多听几秒钟。我跳到Safari查看我的下载：一个极小的Minecraft mod，它的固执令人印象深刻，因为即使在最严重的数据干旱中，这么小的东西也会从缝隙中溜走。

我用拳头敲了一下电脑。还没有人去重置调制解调器——我一直在看——我正处于崩溃的边缘。我终于意识到自己是多么的愤怒，决心冷静下来。我退出Spotify，并为一些离线的阻塞而启动iTunes。有点帮助。

但我还是觉得无能为力。我盯着我的电脑，我的耳机打开了，我的音乐打嗝免费，我什么也没做，但烟雾。在这一点上，我甚至无法想象我能在我的电脑上做什么，不，在地球上，没有一个工作的Wi-Fi连接到这个咖啡店的互联网。

我已经放弃了对咖啡店的忠诚，因为网络犯罪较少

我已经放弃了对咖啡店的忠诚，以减少网络犯罪。我的工作效率取决于我离开家，通常吃点东西，所以一个有像样的早餐三明治和未烧焦的冰咖啡的地方可以很容易地赢得我的光顾。但是为了留住我，你需要一次提供几个小时的可靠宽带连接——别担心，我会在午餐高峰前离开，给你我宝贵的桌位。

在我看来，在咖啡店建立一个稳定的Wi-Fi网络有两个基本原则，这应该是显而易见的，但很少被遵循：拥有一个双频路由器，并用每隔几天就会改变的密码对其进行密码保护——如果你能摆动它，每天都要这样。在纽约发生的事情是，2.4Ghz的频谱是一场干扰的噩梦，任何人在咖啡店附近的无障碍公寓里都有机会在任何开放的或有可预测密码的地方露营。

这家咖啡店以前就在我的黑名单上，在那段时间里，我用低于标准的三明治和更长时间的散步来换取一点一致性，但现在我准备再次放弃它，也许是为了永远。我想象着这样一种生活：我自己煮咖啡和三明治，在家工作。我发抖。也许，我想，我应该换个职业？当个木匠，用我的手干活。你有没有见过一个浑身是刨花的人，因为无法加载YouTube封面版的“也许打电话给我”而抓狂？

你有没有见过有人因为不能在YouTube上刊登“也许给我打电话”而被刮得发疯？

我一直盯着柜台看，最后眼神交流。我的请求被撤回，有人退到楼上拔掉了那台挑剔的路由器的插头。听着他们的脚步声，我在脑海中开始了一个倒计时的过程——路由器重新激活和分配IP地址需要多长时间，我的Mac需要多长时间才能锁定刷新的信号。

当网络终于回到我的Mac的下拉式Wi-Fi选择器时，我感到一阵激动。我选择了连接，当电脑握手时，我感到每千秒钟都有一次延迟，然后我回到浏览器，开始干扰地址栏。没有什么。我去下载了，但它还是死了。IRC甚至没有重新连接。我几乎要哭了。

“它能用吗？”重新安置者问，现在回到柜台。

“不，不是的，”我说，准备收拾东西，怒气冲冲地离开。

作为最后一搏，我关掉了我的Wi-Fi，然后又打开了它，这是那天早上的第十次。GIF就这样诞生了。

“哦，等等，是现在！”我大声喊道。

然后我消失了。

保罗·米勒将定期在离开互联网的一年里，将从这个不连接的世界发布的邮件。他不会读你的评论，但他会精神上的。