这是所有人问我的。我告诉他们我已经一年没上网了，他们只需要知道：“最近怎么样？”

“一切都很顺利，”我说。

“是吗？”他们疑惑地说。他们的眼睛呆滞了：他们试图想象他们离开互联网任何一段时间都会是什么样子。他们可能最近读了一些文章，这些文章让他们对自己的Facebook习惯感到不好。”我想我做不到，”他们承认。

“好吧，这实际上不是一件现实的事情，”我向他们保证我真的很幸运，我的工作支持着我。。。奇怪的是，写技术是一种职业，在这种职业中，我可以做到这一点，并为此获得报酬。”

“等等，他们还在付钱给你？”

“等等，他们还在付钱给你？”

疯了，不是吗？voxmedia，一个拥有Verge的新兴网络杂志帝国，每月给我两次支票——我的全职工资——来写我不使用互联网的事。他们已经做了三个月了。

一切都很顺利。那就是实验。

头两周是一个禅宗般的模糊。我这辈子从没这么平静快乐过。从未。然后我开始把事情做好。我买了荷马、柏拉图、亚里士多德、希罗多德和埃斯库罗斯的著作。我以惊人的速度写作。我似乎第一次超越了我的编辑。

没有互联网，一切对我来说都是新的。对日常生活的每一次不加修饰的观察都更加神圣。每一次谈话都是面对面或一个电话，充满了一百种新鲜的细微差别。空气闻起来更好了。我的句子似乎不那么复杂。我瘦了一点。

三个月后，我一点也不想念互联网。这不影响我的日常生活。我不会对自己说，“啊，我真希望我能利用互联网来做到这一点。”这对我来说更像是不存在的。我还是说“啊，我必须这么做”——这不是互联网的错。

但现在没有互联网已经不再是新鲜的，只是正常的，禅定就消失了。我不会在日出时醒来，鸟儿在鸣叫的时候把盖子拉回来。我还有工作。我感到压力、压力和挫折。我感到孤独和无聊。我的文章并不总是按时提交的。有时候我的句子不好。

我就是保罗·米勒。不再使用互联网定制皮肤；我只是我自己。并不是所有的阳光和顿悟。

“断开”和“断开”是两个截然不同的东西

我知道我不是第一个认识到这一点的人，但《从网络上休息一下》的魅力在于，你最终通过“我现在从网络上休息一下”的棱镜来观察现实世界，然后你回到网络上，告诉大家你度过了多么美好的时光。面对面咖啡约会与Facebook调情有很大的不同，确实很好地利用了时间，但当你有一个Facebook来比较的时候，最容易看到它的新奇和价值。”我发现“断开”和“断开”是两件完全不同的事情。

人们问我是否建议从网上休息一下。我知道，但我认为没有橡皮戳的常规。我认识的很多人都会冒着生计的危险，从电子邮件中抽出一整晚的时间。最后，为什么你休假比你是怎么做更重要的。这不是说从Twitter上休息一个小时；这是关于你想在那一小时内做什么，这需要你避免Twitter。剪断绳子的新奇之处在于它自己的里程数太大。

对我来说，我的时间不再由没有互联网的事实来定义。这只是我的时间，我必须填满它。没有互联网给我带来的奢侈是，我觉得我有更多的时间来填补，而填补的方式却更少。正是无聊和缺乏**驱使我去做我真正关心的事情，比如写作和与他人共度时光。

前几天我在咖啡店，正要点菜，这时我和另一个常客聊了起来。然后，几分钟后，我感觉到一种熟悉的内部拉力。里面的一个钟声说“该回去了”，这是我以前的思维模式的最后一个痕迹。有时我会有一种模糊的感觉，那就是我已经有一段时间没有查看我的即时消息、查看我的电子邮件、浏览推特或刷新边缘首页了。”我的电脑上肯定有人想我了。这是一种对错过的恐惧和被错过的希望的结合。

但是我的电脑里再也没有人想念我了。我轻轻地叹了口气。无关紧要是很痛苦的。然后我又回来了。我们在讨论星巴克冰乐配方的逆向工程，他有一些想法。这是一次很好的谈话。

没有互联网给我带来的奢侈是，我觉得我有更多的时间来填补，而填补的方式却更少

如果谈话不好呢？如果我正在读的书很难？如果作家的障碍是无法克服的？如果我想出去玩却没人接电话？如果我最后一个人看了四个小时的奥运会水球，却吃着7-11岁买的甜甜圈？电脑里还是没有人等着爱我，我只能应付。

我对离开互联网没有任何遗憾。我只有三个月了，老实说，这将成为我一生中最好的一年。我很出名，我瘦了10磅，我读了一些我一直想和之共度的经典书籍。我想我正准备弄清楚如何生活在一个现代社会而不被它完全塑造的东西。不是所有的，但可能只是一点点。

但我还是保罗。

“我只是不适合这些时候，”海滩男孩唱道有时我感到非常悲伤，”副歌说，有时我确实感到非常悲伤。但在把自己转入前互联网时代之后，我可以向你保证，“这些时代”与此没有太大关系。只是，你知道，生活。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。