離線：進展如何？

這是所有人問我的。我告訴他們我已經一年沒上網了，他們只需要知道：“最近怎麼樣？”...

這是所有人問我的。我告訴他們我已經一年沒上網了，他們只需要知道：“最近怎麼樣？”

“一切都很順利，”我說。

“是嗎？”他們疑惑地說。他們的眼睛獃滯了：他們試圖想象他們離開網際網路任何一段時間都會是什麼樣子。他們可能最近讀了一些文章，這些文章讓他們對自己的Facebook習慣感到不好。”我想我做不到，”他們承認。

“好吧，這實際上不是一件現實的事情，”我向他們保證我真的很幸運，我的工作支援著我。。。奇怪的是，寫技術是一種職業，在這種職業中，我可以做到這一點，併為此獲得報酬。”

“等等，他們還在付錢給你？”

瘋了，不是嗎？voxmedia，一個擁有Verge的新興網路雜誌帝國，每月給我兩次支票——我的全職工資——來寫我不使用網際網路的事。他們已經做了三個月了。

一切都很順利。那就是實驗。

頭兩周是一個禪宗般的模糊。我這輩子從沒這麼平靜快樂過。從未。然後我開始把事情做好。我買了荷馬、柏拉圖、亞裡士多德、希羅多德和埃斯庫羅斯的著作。我以驚人的速度寫作。我似乎第一次超越了我的編輯。

沒有網際網路，一切對我來說都是新的。對日常生活的每一次不加修飾的觀察都更加神聖。每一次談話都是面對面或一個電話，充滿了一百種新鮮的細微差別。空氣聞起來更好了。我的句子似乎不那麼複雜。我瘦了一點。

三個月後，我一點也不想念網際網路。這不影響我的日常生活。我不會對自己說，“啊，我真希望我能利用網際網路來做到這一點。”這對我來說更像是不存在的。我還是說“啊，我必須這麼做”——這不是網際網路的錯。

但現在沒有網際網路已經不再是新鮮的，只是正常的，禪定就消失了。我不會在日出時醒來，鳥兒在鳴叫的時候把蓋子拉回來。我還有工作。我感到壓力、壓力和挫折。我感到孤獨和無聊。我的文章並不總是按時提交的。有時候我的句子不好。

我就是保羅·米勒。不再使用網際網路定製面板；我只是我自己。並不是所有的陽光和頓悟。

“斷開”和“斷開”是兩個截然不同的東西

我知道我不是第一個認識到這一點的人，但《從網路上休息一下》的魅力在於，你最終透過“我現在從網路上休息一下”的稜鏡來觀察現實世界，然後你回到網路上，告訴大家你度過了多麼美好的時光。面對面咖啡約會與Facebook調情有很大的不同，確實很好地利用了時間，但當你有一個Facebook來比較的時候，最容易看到它的新奇和價值。”我發現“斷開”和“斷開”是兩件完全不同的事情。

人們問我是否建議從網上休息一下。我知道，但我認為沒有橡皮戳的常規。我認識的很多人都會冒著生計的危險，從電子郵件中抽出一整晚的時間。最後，為什麼你休假比你是怎麼做更重要的。這不是說從Twitter上休息一個小時；這是關於你想在那一小時內做什麼，這需要你避免Twitter。剪斷繩子的新奇之處在於它自己的里程數太大。

對我來說，我的時間不再由沒有網際網路的事實來定義。這隻是我的時間，我必須填滿它。沒有網際網路給我帶來的奢侈是，我覺得我有更多的時間來填補，而填補的方式卻更少。正是無聊和缺乏**驅使我去做我真正關心的事情，比如寫作和與他人共度時光。

前幾天我在咖啡店，正要點菜，這時我和另一個常客聊了起來。然後，幾分鐘後，我感覺到一種熟悉的內部拉力。裡面的一個鐘聲說“該回去了”，這是我以前的思維模式的最後一個痕跡。有時我會有一種模糊的感覺，那就是我已經有一段時間沒有檢視我的即時訊息、檢視我的電子郵件、瀏覽推特或重新整理邊緣首頁了。”我的電腦上肯定有人想我了。這是一種對錯過的恐懼和被錯過的希望的結合。

但是我的電腦裡再也沒有人想念我了。我輕輕地嘆了口氣。無關緊要是很痛苦的。然後我又回來了。我們在討論星巴克冰樂配方的逆向工程，他有一些想法。這是一次很好的談話。

沒有網際網路給我帶來的奢侈是，我覺得我有更多的時間來填補，而填補的方式卻更少

如果談話不好呢？如果我正在讀的書很難？如果作家的障礙是無法剋服的？如果我想出去玩卻沒人接電話？如果我最後一個人看了四個小時的奧運會水球，卻吃著7-11歲買的甜甜圈？電腦裡還是沒有人等著愛我，我只能應付。

我對離開網際網路沒有任何遺憾。我只有三個月了，老實說，這將成為我一生中最好的一年。我很出名，我瘦了10磅，我讀了一些我一直想和之共度的經典書籍。我想我正準備弄清楚如何生活在一個現代社會而不被它完全塑造的東西。不是所有的，但可能只是一點點。

但我還是保羅。

“我只是不適合這些時候，”海灘男孩唱道有時我感到非常悲傷，”副歌說，有時我確實感到非常悲傷。但在把自己轉入前網際網路時代之後，我可以向你保證，“這些時代”與此沒有太大關係。只是，你知道，生活。

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。