脱机：电子邮件

你知道我讨厌什么吗？电子邮件。离开互联网之前我讨厌它，现在我也讨厌它。这是我们社会的毒瘤。这是所有消耗。电子邮件吸收了短消息、长消息、两个人之间的可爱对话、十几个人之间的无用对话、日历邀请、Twitter订阅通知、Facebook好友请求、密码恢复、文件交换、文件存储、优惠券、项目管理、时事通讯、内斗、诽谤、道歉，谩骂，账单，收据，付款，以及如何保持我们这一代人头脑的条理。...

随着我离开互联网几个月过去了，我的朋友们对诸如“嘿，看看这个”或“只是谷歌一下”之类的失误越来越好，但“只是给我发邮件”的说法依然存在。如果我要联系方式，我要的是姓名和电话号码，但我会收到一封电子邮件。电子邮件有一些根深蒂固的东西。我没有记住大多数朋友的电话号码、家庭住址，甚至连Tumblr网址都没有，但他们的电子邮件地址很容易让人想到——几乎就像他们就是那个地址一样。

当然，有人让我给他们发邮件是个有趣的笑话，对任何一方都没有伤害。但电子邮件的默认、无处不在的特性在其他方面使生活变得困难。

再也没有人有任何人的电话号码了

首先，没有人有任何人的电话号码了。我很难找到故事的线索，因为我的同事只给潜在的主题发过邮件，从来没有打过电话。即使我得到一个电话号码，如果没有人在另一端接听，我留下的语音信箱基本上一文不值——没有人查看他们公司固定电话的收件箱，很多人也不会听他们**的语音信箱。

但我遇到的最大的问题是“哦，对了，你没收到邮件。”我本以为离开互联网的时候我就不想再联系了，但我想这多半是一些不适合我的事情。事实并非如此。

例如，当我本该参加犹太极端正统的互联网**时，显然有一个史诗般的计划线索。一开始有人问我是否想做这件事，我做了，但直到**开始前几个小时，我才知道是哪一天。当然，这主要是我的错没有问，但有趣的是，有一个IRL与我交谈的细节从来没有想过任何边缘的员工。

我也被排除在大多数派对邀请之外。我经常会通过纯粹的巧合发现一次聚会的情况——我会打电话给一个朋友，让他们知道我还活着。”“哦，”他们会说，“我们今晚有人过来，你应该来。”

有时候，当我接到一个电话——我一定要非常感激，因为我永远不知道什么时候会是我的最后一个电话——我不知道所有的细节。例如，我最近毁了一个朋友的惊喜派对，仅仅是因为我没有被告知这是一个惊喜派对。我没收到那封邮件。

当我被想起时，通常是以电子邮件的形式：一个人会给另一个人发电子邮件，让他们告诉我一些事情。我每周都会参加一些这样的单向对话——单向的，因为我不想说“好吧，你能给他们回邮件说……”

我知道没人用它来表示什么。再说一次，这都是我的问题，我给别人带来的麻烦比给自己带来的麻烦多得多。尽管如此，我还是很难不觉得自己在上中学，我最近受到了一个冤枉的朋友的无声对待。我真的觉得我有时不存在。就好像我是马蒂·麦克弗利，离开了互联网，我追溯性地打断了我过去未来的爸爸妈妈之间一段盛开的浪漫，现在我开始消失，尝试着一个病态的吉他独奏。

归根结底，我责怪电子邮件。电子邮件吸收了太多我们是谁和我们做什么，通过乞求它，我乞求了大量的现实。

如果你想在我的带宽上走一兆字节，就试着忽略本周一个重要的工作邮件线程，或者忽略一个周五下午的“谁想在这个周末聚会？”线程。仅仅基于你的不参与，一些关于你的假设会逐渐被做出。

10分钟-你完全浏览了邮件，但后来存档了。
30分钟-你不关心话题，因此可能不关心项目、工作、职业、朋友群，甚至你的生活。
2个小时-你对某件事很生气，而且对每个人都很消极。
那天晚上——当有人发短信问你“你还好吗？”而你没有回答时，你可能已经病入膏肓，或者正在经历抑郁发作。你很可能躺在你公寓的地板上昏迷不醒。
第二天早上-你可能已经准备好了你的朋友们一直在考虑为你准备的干预措施。
一周后——一个空棺材“我们从未找到尸体”的追悼会。

人们不负责任地给彼此施加认知负荷

就像一个爱斯基摩人，有那么多关于雪的词，我可以无休止地谈论电子邮件，因为我对它根深蒂固的仇恨。人们如何不负责任地给彼此施加认知负荷，电子邮件线程如何无法支持严肃决策的分量，googlewave如何拯救我们所有人，麻雀是我收件箱里唯一的希望，现在谷歌要扼杀它，当我回到互联网上，我会收到2万封我永远看不懂的电子邮件，然后我会再次退出互联网，因为这太愚蠢了。

但我要告诉你：