星期天下午我打电话给一个朋友，问他是否想去购物。他告诉我他在看跳伞。我发疯了，挂上电话，冲向我的咖啡店，那里大多数日子都有CNN。

当我收听的时候，CNN没有显示跳跃。一时间，我很害怕费利克斯和他的同事又放弃了跳伞。

我想你应该了解一下我知识匮乏的情况：在CNN告诉我之前，我不知道他们是否取消了。我甚至都不记得那次跳转，直到打电话的时候，我在一家咖啡店，所以我不能换频道，让别人找信息会违反我的实验规则。所以我的眼睛一直盯着屏幕，希望。我就像一条狗在寻找残羹剩饭。我在一大口冰咖啡之间喘着粗气。

最后，他们让费利克斯在20英里的高空，悬挂在那个巨大的气球上。主播（她的名字不是“狼闪电侠”，因此无法形容）用一个幼儿园的人能理解的术语解释了跳跃，然后她会扔给一个“专家”，用一个二年级的人能理解的术语解释跳跃。有时他们会在菲利克斯的太空舱里，或者任务控制中心的乔·基廷格的帮助下，将屏幕分开(他们并没有解释是任务控制中心的基廷格，我在第二天早上在报纸上看到了这一点。

有人在我的咖啡店问我我们在看什么，我解释说。

“天哪，天哪。真正地？“哦，天哪，”她说。

在CNN上从来没有人说过“哦，天哪，哦，天哪”，不过有一次我听到一位联合主播把辩论副主席的神经比作“教堂**”

“好吧，从第一天开始带我们一起看，”主播提示这位太空跳跃专家。他们会重新开始。基廷格50年前创造的纪录是鲍姆加特纳的垒跳，他18英里的练习跑。然后她会问“这是什么意思？”他们会谈论实验性航天服、太空旅游业等。他们总是说“商业冒险”而不是“红牛”

当太空舱的门打开时，锚不停地说话，但她的声音在我耳边嗡嗡作响。我觉得自己就像坐过山车一样。我的胃在胸口。

一对年轻夫妇和他们的孩子和我们一起在咖啡店里看着我们。”看那个太空人！”妈妈对孩子说。我祈祷这一切都会过去é 当孩子长大的时候。我们每天都要跳24英里去上班。今天是第一步。

费利克斯抓住把手，挺直身子，低头看着大地。乔说：“我们的守护天使会照顾你的。”然后费利克斯说了些什么，但我听不清是什么。CNN的主播在谈论他。

她在说话。我听不清他在说什么。他说了什么？我怎么知道这是什么意思？他说了什么？

然后，他还没来得及离开，他们就切断了食物

然后，他还没来得及离开，他们就切断了食物。他们全屏监视主播和她的专家。我张大了嘴。一瞬间我以为费利克斯已经死了。然后锚轻率地提到他已经跳了，现在正在下降。

“万一你要加入我们…”

30秒后，这位母亲在她的iPhone上调出了一条跳伞的实时视频，这对夫妇看着跳伞，而婴儿则坐在那里无聊而无动于衷。那人把电话放在耳边，以便听得更清楚。他们没有告诉我发生了什么，我也没有问什么值得一听——后来我才知道费利克斯一直在和任务控制中心通话。我还是不知道那是怎么回事。

有四分钟，我被囚禁在光鲜的CNN演播室里。锚和专家发出了声音，但什么也没说，而在新墨西哥州的某个地方，一名男子从音障上摔了下来。

“如果我有枪，我会开枪打电视，”我说实话，没有人。

2000年大选当晚，我一家人慢慢地一个接一个地上床睡觉，而我却一直盯着电视。我渴望得到信息，我会在三大网络之间切换——我们只有一个兔耳天线——但我总是回到彼得·詹宁斯身边。整晚他都保持着幽默感，而丹则显得很害怕，汤姆·布罗考则显得很累。

詹宁斯为我上演了那个十一月的夜晚，让我感到温暖，告诉我一切都会好起来的。

但舞台已经变了。互联网现在是主要的模式。在互联网上，“知道”意味着什么都知道。完整的世界知识-或它的幻觉。到了2008年，随着投票的到来，我有十几个政治网站在快速更新。在2012年，如果电视与太空人分离，妈妈的iPhone可以在30秒内恢复。谷歌会变得更好，iphone会变得更好，她的孩子会用完美的4k无眼镜3D观看火星上的第一批人类。

美国有线电视新闻网说，由于“明显的原因”，他们没有显示跳跃。

“明显的原因”是菲利克斯可能会死。如果他们不现场展示，会不会让事情不那么悲惨，不那么可怕？也许会。但互联网会证明这一点，互联网是新的真理。

在互联网上，“知道”意味着什么都知道

在给费利克斯看土地之前，他们告诉我他已经着陆了。”然后他们给他看了他在地上奔跑。在接下来的半个小时里，他们慢慢地揭露了在那四分钟的黑暗中发生的事情。他们倒着看，就像体育记者写棒球比赛一样。他们提到他在跳投中有一次疯狂地旋转，15分钟后他们展示了旋转。

我记下了我的沮丧，画了一张菲利克斯从他的太空舱俯视地球的照片，然后和我的朋友去购物。

但我的朋友（他也是我的编辑和首席Yelp的替代者），他亲眼目睹了一切，告诉我红牛有自己的解说员。我肯定他或她没有我的CNN主播那么烦人，但他仍然以自己的方式“调停”。我的朋友还告诉我，他自己关闭了Twitter，让它的数百个迷你调解人闭嘴，只专注于Twitter的事件版本。

我不能忽视这样一个事实，那就是整个跳楼活动是一个由公司赞助的活动，用CNN的话来说是一个“商业冒险”。当费利克斯的家人庆祝时，他们都穿着红牛服装。费利克斯着陆后不久，一名红牛摄影师从红牛直升机里跑出来，先找到了他。红牛的主要关注点似乎是它将根据这个令人着迷的事件**的纪录片。

星期一晚上，我和我的兄弟，一个狂热的跳伞者交谈。他说，跳伞界流传的笑话是，“如果红牛为你提供赞助，你可能应该做一些更安全的事情。”这不是我想听到的。我希望菲利克斯被誉为民族英雄，而不是我们这一代人的伊芙·克尼维尔。”这很酷，但它有什么用处呢？”他强迫我思考，担心，思考。多谢了，兄弟。

互联网是中介的；这只是HBO对CBS大爆炸理论的权力博弈。他们都有一个信息，但其中一个信息可以包含图形斩首。在互联网上，政治议程可以在胆小的“主流媒体”面前打破莫妮卡·莱温斯基丑闻，也可以在“真相”面前延续生育主义。我们了解世界的新阶段并不完美，它只是有更大的空间。

我在周日看电视的时候，CNN从来没有告诉我费利克斯在跳之前说了什么。好像需要粉饰一下它的含义，比如“商业冒险”和“显而易见的原因”，也许他说“红牛给了你希望！”

正如我在全国主流报纸上所报道的：

“有时候你得爬得很高才能明白自己有多小。”

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。