星期天下午我打電話給一個朋友，問他是否想去購物。他告訴我他在看跳傘。我發瘋了，掛上電話，沖向我的咖啡店，那裡大多數日子都有CNN。

當我收聽的時候，CNN沒有顯示跳躍。一時間，我很害怕費利克斯和他的同事又放棄了跳傘。

我想你應該瞭解一下我知識匱乏的情況：在CNN告訴我之前，我不知道他們是否取消了。我甚至都不記得那次跳轉，直到打電話的時候，我在一家咖啡店，所以我不能換頻道，讓別人找資訊會違反我的實驗規則。所以我的眼睛一直盯著螢幕，希望。我就像一條狗在尋找殘羹剩飯。我在一大口冰咖啡之間喘著粗氣。

最後，他們讓費利克斯在20英里的高空，懸掛在那個巨大的氣球上。主播（她的名字不是“狼閃電俠”，因此無法形容）用一個幼兒園的人能理解的術語解釋了跳躍，然後她會扔給一個“專家”，用一個二年級的人能理解的術語解釋跳躍。有時他們會在菲利克斯的太空艙裡，或者任務控制中心的喬·基廷格的幫助下，將螢幕分開(他們並沒有解釋是任務控制中心的基廷格，我在第二天早上在報紙上看到了這一點。

有人在我的咖啡店問我我們在看什麼，我解釋說。

“天哪，天哪。真正地？“哦，天哪，”她說。

在CNN上從來沒有人說過“哦，天哪，哦，天哪”，不過有一次我聽到一位聯合主播把辯論副主席的神經比作“教堂**”

“好吧，從第一天開始帶我們一起看，”主播提示這位太空跳躍專家。他們會重新開始。基廷格50年前創造的紀錄是鮑姆加特納的壘跳，他18英里的練習跑。然後她會問“這是什麼意思？”他們會談論實驗性航天服、太空旅遊業等。他們總是說“商業冒險”而不是“紅牛”

當太空艙的門開啟時，錨不停地說話，但她的聲音在我耳邊嗡嗡作響。我覺得自己就像坐過山車一樣。我的胃在胸口。

一對年輕夫婦和他們的孩子和我們一起在咖啡店裡看著我們。”看那個太空人！”媽媽對孩子說。我祈禱這一切都會過去é 當孩子長大的時候。我們每天都要跳24英里去上班。今天是第一步。

費利克斯抓住把手，挺直身子，低頭看著大地。喬說：“我們的守護天使會照顧你的。”然後費利克斯說了些什麼，但我聽不清是什麼。CNN的主播在談論他。

她在說話。我聽不清他在說什麼。他說了什麼？我怎麼知道這是什麼意思？他說了什麼？

然後，他還沒來得及離開，他們就切斷了食物

然後，他還沒來得及離開，他們就切斷了食物。他們全屏監視主播和她的專家。我張大了嘴。一瞬間我以為費利克斯已經死了。然後錨輕率地提到他已經跳了，現在正在下降。

“萬一你要加入我們…”

30秒後，這位母親在她的iPhone上調出了一條跳傘的實時影片，這對夫婦看著跳傘，而嬰兒則坐在那裡無聊而無動於衷。那人把電話放在耳邊，以便聽得更清楚。他們沒有告訴我發生了什麼，我也沒有問什麼值得一聽——後來我才知道費利克斯一直在和任務控制中心通話。我還是不知道那是怎麼回事。

有四分鐘，我被囚禁在光鮮的CNN演播室裡。錨和專家發出了聲音，但什麼也沒說，而在新墨西哥州的某個地方，一名男子從音障上摔了下來。

“如果我有槍，我會開槍打電視，”我說實話，沒有人。

2000年大選當晚，我一家人慢慢地一個接一個地上床睡覺，而我卻一直盯著電視。我渴望得到資訊，我會在三大網路之間切換——我們只有一個兔耳天線——但我總是回到彼得·詹寧斯身邊。整晚他都保持著幽默感，而丹則顯得很害怕，湯姆·布羅考則顯得很累。

詹寧斯為我上演了那個十一月的夜晚，讓我感到溫暖，告訴我一切都會好起來的。

但舞臺已經變了。網際網路現在是主要的模式。在網際網路上，“知道”意味著什麼都知道。完整的世界知識-或它的幻覺。到了2008年，隨著投票的到來，我有十幾個政治網站在快速更新。在2012年，如果電視與太空人分離，媽媽的iPhone可以在30秒內恢復。谷歌會變得更好，iphone會變得更好，她的孩子會用完美的4k無眼鏡3D觀看火星上的第一批人類。

美國有線電視新聞網說，由於“明顯的原因”，他們沒有顯示跳躍。

“明顯的原因”是菲利克斯可能會死。如果他們不現場展示，會不會讓事情不那麼悲慘，不那麼可怕？也許會。但網際網路會證明這一點，網際網路是新的真理。

在網際網路上，“知道”意味著什麼都知道

在給費利克斯看土地之前，他們告訴我他已經著陸了。”然後他們給他看了他在地上奔跑。在接下來的半個小時裡，他們慢慢地揭露了在那四分鐘的黑暗中發生的事情。他們倒著看，就像體育記者寫棒球比賽一樣。他們提到他在跳投中有一次瘋狂地旋轉，15分鐘後他們展示了旋轉。

我記下了我的沮喪，畫了一張菲利克斯從他的太空艙俯視地球的照片，然後和我的朋友去購物。

但我的朋友（他也是我的編輯和首席Yelp的替代者），他親眼目睹了一切，告訴我紅牛有自己的解說員。我肯定他或她沒有我的CNN主播那麼煩人，但他仍然以自己的方式“調停”。我的朋友還告訴我，他自己關閉了Twitter，讓它的數百個迷你調解人閉嘴，只專註於Twitter的事件版本。

我不能忽視這樣一個事實，那就是整個跳樓活動是一個由公司贊助的活動，用CNN的話來說是一個“商業冒險”。當費利克斯的家人慶祝時，他們都穿著紅牛服裝。費利克斯著陸後不久，一名紅牛攝影師從紅牛直升機裡跑出來，先找到了他。紅牛的主要關註點似乎是它將根據這個令人著迷的事件**的紀錄片。

星期一晚上，我和我的兄弟，一個狂熱的跳傘者交談。他說，跳傘界流傳的笑話是，“如果紅牛為你提供贊助，你可能應該做一些更安全的事情。”這不是我想聽到的。我希望菲利克斯被譽為民族英雄，而不是我們這一代人的伊芙·克尼維爾。”這很酷，但它有什麼用處呢？”他強迫我思考，擔心，思考。多謝了，兄弟。

網際網路是中介的；這隻是HBO對CBS大爆炸理論的權力博弈。他們都有一個資訊，但其中一個資訊可以包含圖形斬首。在網際網路上，政治議程可以在膽小的“主流媒體”面前打破莫妮卡·萊溫斯基醜聞，也可以在“真相”面前延續生育主義。我們瞭解世界的新階段並不完美，它只是有更大的空間。

我在週日看電視的時候，CNN從來沒有告訴我費利克斯在跳之前說了什麼。好像需要粉飾一下它的含義，比如“商業冒險”和“顯而易見的原因”，也許他說“紅牛給了你希望！”

正如我在全國主流報紙上所報道的：

“有時候你得爬得很高才能明白自己有多小。”

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。