一场强烈的地震震动了我的家乡东京。

在一个工作日里无数刺痛我耳朵的通知中，有一个总是让我心寒不已——Yurekuru Call的独特警报，一个流行的移动应用程序，提醒你日本即将发生的地震。Yurekuru（这个名字大致翻译成“shake coming”）通常只会给你几秒钟的警告，这并不多，但它不会花太长的时间进入一个可能挽救生命的桌子或门框下。所以，当几小时前日本东海岸发生里氏7.3级地震时，我并不完全惊讶于我那间破旧的公寓在接缝处吱吱作响，即使震动比大多数人强烈得多，持续时间也更长。

不过，今天不同了——我下午有很多时间担心自己的安全。在地震发生前几个小时，我关注的某个人转发了一条来自一个名为@earthquakejapan的可疑账户的消息，称在未来12小时内某个时候，东京地区可能会发生大的震动，这是一个“危险级别”。我以前从未见过这样的微博，花了一些时间查看海报的历史；它链接到了一个草率的网站，几乎没有可靠的信息，最近几周有几条推特发布了类似的地震预言，但都没有实现。我对此表示怀疑，并在Verge私人IRC频道向我的同事们提到了很多，但由于最近的推特是第一个使用“危险级别”这个词的，我一整天都无法完全动摇这个想法。

两个小时后，我的**发出警报，我躲在门框下。一直以来，我都在想Twitter究竟是如何赋予我预测未来的能力的。

地震就像达摩克利斯之剑一样笼罩着东京。这座现代化、高效的城市，就像旧金山一样，早该是一场巨大的震动；上一次是在1923年摧毁了这个地区，但他们应该每七十年左右来一次。尽管专家们对去年的东北大灾难是加速还是减缓了东京“大灾难”的发生存在分歧，但有一点是肯定的——悲剧的严重程度让这种可能性成为了每个人心中的焦点。在3月13日地震发生几个月后，我发现自己半夜醒来，确信另一场地震正在发生。Yurekuru的电话通知我了吗？通常不会。我会转向Twitter，几乎希望发现其他人也有同样的感受。有时有，有时没有。

东京早就应该经历一场巨大的震荡了

Yurekuru Call利用日本气象厅提供的信息，使用一种称为地震预警的系统。在日本销售的**在法律上被授权携带这些警报，但实际上内置的系统并不可靠；阈值通常设置得更高，而Yurekuru调用可以配置为沿震级范围发送地震警报。我只感觉到四到五次强烈的地震足以触发我**的EEW系统——今天就是其中之一——但我至少每一两周就接到一次Yurekuru的电话。还有更多的地震在没有任何警报的情况下发生。

对于这些，我转向Twitter。这几乎是一种仪式了；你认为你感觉到了震动，检查你的时间表来确认，并向世界提供你自己的经历。除此之外，它还可以成为有关余震或海啸警报的宝贵新闻来源，记者和平民早在传统媒体有时间动员之前就开始讲述自己的故事。日本通常可靠的移动电话网络在地震后经常被堵塞，虽然重要信息立即覆盖在大多数电视频道上，但基于互联网的服务往往是确保你认识的人安全的唯一途径。正如我现在写的，我的Twitter feed的绝大部分都被那些用英语和日语发推和转发最新情况的人占据了，这是一个比任何媒体组织都希望提供的更有价值和更个人化的新闻来源。

移动警报的不一致性已经证明，地震预报远不是一个可以解决的问题。例如，JMA说，它的预测在上一个财政年度中只有一半以上的时间是准确的。此外，飓风桑迪这样的灾难给了人们几天或几周的时间来准备，而地震往往只需几秒钟的通知。绝大多数地震都没有发生事故或造成重大损失，但2011年东北和1995年神户的悲剧表明，生活在世界上地震最活跃的国家之一是危险的。

尽管地震可能是随机和不加选择的，但我还是很感激那些不精确的软件提醒我它们的存在。我无法想象生活在一个地震频发却毫无预警的国家，或者生活在一个我无法立即发现身边发生了什么的时代，会是什么样的感觉。正是像EEW系统这样的**举措、Yurekuru Call这样的应用程序，以及日本Twitter用户的合作性质，使得自然灾害的威胁远没有想象中那么可怕。