在我的生命中，很少有宝贵的恒量。在过去的十年里，我住在两个城市的五个不同的地址。我换了六次保险公司。我点的星巴克咖啡已经从拿铁咖啡变成了美式咖啡，变成了摩卡咖啡，变成了纯黑咖啡。我是个不可预知的人，你看，一个真正的爆竹。

然后是TiVo。

从我还是一个刚毕业的大学生时起，熟悉的TiVo界面的哔哔声和哔哔声就渗透到了我的电视机里，这比我想承认的要早得多。我和TiVo的关系经历了与康卡斯特、时代华纳有线电视的多次较量，甚至与DirecTV的一次擦肩而过(天哪，那些都是不景气的岁月。）

十年前，对于任何一个认真对待电视的人来说，TiVo显然是一件值得拥有的事情。DVR——对于许多有线电视运营商来说仍然是科幻小说——从你第一次使用DVR的那一刻起，就觉得它是一种明显的必需品。尤其是TiVo走在了前面：毕竟，它基本上发明了DVR。它有多年的散打比赛经验。用户界面非常棒。标志性的“花生”遥控器让人感觉到家了。

它有多年的散打比赛经验

岁月流逝；我从TiVo升级到了TiVo，在HD转换和CableCARD的出现之后幸存了下来。每次我搬家或更换有线电视供应商，我都会拒绝他们提供的老式机顶盒，这些机顶盒——缓慢但肯定——正在开发基本的DVR功能。我遇到了一个又一个不知所措的****代表，他们不知道什么是CableCARD，更不用说如何激活CableCARD了(值得称道的是，近年来，有线电视公司在这方面做得更好，但早期的日子很艰难。）

但后来发生了一些事情。嗯，事实上，什么都没发生。TiVo的创新速度不符合其作为颠覆者的角色；对于一家不断面临来自有线电视和****提供商威胁的公司来说，它变得异常自满，而这些提供商正悄悄地进入它唯一的游戏。在幕后，TiVo实际上正在成为一家专利控股公司，将其日益萎缩的客户群视为一场旁敲侧击。它一直在销售硬件，即使它把硬件放在内部的次要地位。

我不会说TiVo的产品已经停滞不前了，但他们已经不远了。该公司自2010年以来一直致力于用户界面的更新，目前仍在进行中。让我再次强调一下：TiVo已经花了将近五年的时间在开发一个新的界面，零碎的。时至今日，如果你超越了“刷新”用户界面的界限，你的电视就会在1999年左右进入一个标准清晰度的世界时闪烁。

我不会说TiVo的产品已经停滞不前了，但他们已经不远了

别误会我的意思，一路上曾经有过辉煌的闪光；例如，tivostream和Mini是将内容移入和移出家庭的不错的选择。而花生遥控器——现在用射频代替红外——和以前一样好（尽管它的价值因为需要像罗技Harmony这样更强大的通用点击器而降低）。

但是，如果地球上其他任何一家科技公司按照TiVo的速度发展——每隔几年发布一次足够好的硬件——他们就死定了。唯一能让我和其他许多人保持TiVo活力的，是使用有线电视公司发行的硬件来代替它的幽灵。

再也没有了。TiVo，这家Web1.0初创公司的化石，在专利收入日益减少的情况下缓慢前行，最终把我推到了边缘。它本应该是不温不火的硬件和软件做到了这一点，但它最终是一个更愚蠢的东西。

在今年从芝加哥搬到纽约的过程中，我用Roamio Plus升级了我年迈的TiVo首映式。我取消了旧盒子上的服务，在新盒子上增加了服务。在途中的某个地方，一个月的旧盒子服务费没有支付，可能是因为我的卡在家得宝黑客攻击中被取消了。我在11月底收到了一张余额账单；就在几天后，TiVo把余额寄给了一家收款机构，尽管我的新盒子上有一个（而且还在继续有）信誉良好的自动支付账户。你不能这样对待一个顾客，更不能这样对待一个10多年来一直忠心耿耿的顾客。就像是被打和拥抱在一起。

当***停止干扰时，它就会**扰

在计划中，这是一个小麻烦：我所需要做的就是支付这21.76美元的余额，并呼吁它一天。但事实上，这给我敲响了警钟，让我从一个停滞不前的平台上下来，这个平台只够称得上两害相权取其轻。

现在，我在一个不同的炼狱，拿起了一个“增强型DVR”从时代华纳有线电视在周末。UI有点差劲，盒子——尽管是全新的——看起来好像已经十年没有进化了。

听起来很熟悉，想想吧。