我仍然怀念开明。我倾向于与电视保持一种非常禅意、超然的关系：当我喜欢的节目播出时，我会看它，欣赏它，思考它。当它离去时，我缅怀它，继续我的生活。但是迈克·怀特的两季HBO喜剧？戏剧？每周一次关于善意和人性弱点的冥想对我来说还不够。尽管它的背景平淡无奇，但它的边缘总是隐藏着一些普遍的东西。这比艾米·杰利科能否在推特上获得任何追随者的风险要大得多，而这部电视剧的表现手法既巧妙又微妙。如果说它有一个崇高的概念，那就是它对那些不完美人物的深刻感同身受。

这种令人激动的未定义的流派定位可能是开明的毁灭；如果你是一个球迷，你肯定记得总结和推给你的朋友的困难。但在这之后，HBO在几个同样模糊的半小时里抓住了机会。《女孩》于2012年春季首映，将赌注押在了李娜·邓纳姆（当时鲜为人知）的声音和制片人朱德·阿帕托（Judd Apatow）将其打造成一部电影的能力上。接下来是2014年，该公司将赌注押在观众身上，押在“***女孩”身上（这是对经常精彩的系列剧的不公平缩减，尽管如此，该剧仍在继续坚持下去）。

Mumblecore必须是关于年轻人的，因为谁愿意看着30岁以上的人无所事事？

女孩和长相都是喃喃自语的表演——这是现代电视对喃喃自语的重复，是奥古斯都中期的独立电影运动。Mumblecore的定义是低预算、未经修饰的拍摄风格和自然主义的表演。但它不仅如此，否则2004年圣丹斯大陪审团奖得主入门将被视为其最大的成功之一。Mumblecore必须是很少的。它必须是关于年轻人的，因为谁愿意看着30岁以上的人无所事事？

进入Togetherness，Jay和Mark Duplass的新半小时。该剧讲述了生活在同一屋檐下的四个成年人——马克·杜普拉斯饰演的一对已婚夫妇和一位出色的梅兰妮·林斯基，丈夫的失业男演员好友（史蒂夫·齐西斯饰），以及妻子日渐衰弱的辣妹（阿曼达·皮特饰）。所有的四个主角都在40岁左右，处理着人们期望这个年龄段的角色能处理的问题——婚姻问题、职业危机。发生的事情不多；对萨克拉门托的客场之旅是下半赛季最具戏剧性的进展之一。

Mumblecore已经长大了，宝贝，它住在洛斯费利兹一个舒适的工匠平房里！

自从第一季的八集都看完之后，我花了很多时间想知道这部电视剧的卖点是什么。”是大人的女孩！”如果孩子们不听懂台词，就好像满屋都是！”但也许最准确、最诚实的说法是：“Mumblecore都长大了，宝贝，它住在洛斯费利兹一个舒适的工匠平房里！”

十年前，Duplasses凭借他们的**作《蓬松的椅子》赢得了SXSW观众奖，而在此期间，不仅相机变得更好更便宜，mumblecore本身也变得非大众化了。这在一定程度上是由于Duplasses本身；他们是第一个开始在电影中使用名字天赋的原创mumblecore电影**人（2010年的《赛勒斯》由乔纳·希尔和玛丽莎·托梅主演，2011年的《杰夫》由苏珊·萨兰登在家里担任配角。）马克·杜普拉斯也成了某个喜剧迷熟悉的面孔，他在FX的《联盟》和《明迪计划》中的角色。

Mumblecore的定义是无牙的；这是魅力的一部分。这一点源于这样一个想法：一群非专业人士的孩子们要求在节日上获得认可，同时获得名流和更大的预算。但是，当这些孩子长大了，他们不再有任何破坏性的，因为他们是在同一频道的卡莱西，他们仍然在讲同样类型的低风险的故事；很难不质疑，就像杜普拉斯的布雷特在他的声音设计工作，整个重点是什么。

这并不是说，在某些方面，团结不是很好和迷人的，也不会与某种中产阶级安杰诺有着深刻的联系。但是，和女孩一样，这主要是关于害怕亲密、成功、年老的人——虽然这些都是值得戏剧性探索的正当恐惧，但他们不作为所定义的人物很难维持一周到一周的兴趣。只有林斯基的性格——温和的举止温和的妈妈米歇尔——有着严肃的冒险精神，这很容易让她成为她要扎根的角色。第五集围绕米歇尔鼓动的**踢球比赛展开，她与一群千禧一代人的慢动作胜利和自己的不适是本赛季情绪高涨的时刻。

聚在一起通常感觉像是一种风格不那么美的美，哎哟

怎样才能咕哝着优雅地衰老？诺亚·鲍姆巴赫和葛丽塔·格威格与格林伯格和弗朗西斯·哈成功合作（我们还年轻的时候，我还没看过鲍姆巴赫2014年的电影，但它的前提似乎离团结不远。）吉尔·索洛威的《午后的喜悦》和现在的金球奖得主《透明》设法在他们高度具体的人物和故事中捕捉到一些普遍的东西。鲍姆巴赫、格威格和索洛威做的不仅仅是电报事件，他们在人们很少在荧屏上看到的感觉和经历周围戴上了一层意义的光环，这显然也是HBO Sunday night现在想要做的。

然而，通常——我是说，两次以上的聚会感觉像是一种风格不那么文雅的美国美人，哎哟。它揭示的是，婚姻可能会破裂，没有什么能阻止你放弃工作，仅仅是一个全职的人——都是相当破旧的领域。而这种成年的流行语风格对提升它的作用不大。我对团结的批评和我对《逝去的女孩》的批评是奇怪的：这只是一些人身上发生的一系列事件。这是完全好的，也是大多数电影娱乐的前提，但有点死气沉沉。

mumblecore运动的批评者认为，它的激进也是它的支柱——缺乏空洞的高概念往往只会导致空洞的低概念。很多时候，这似乎是一个概念上的解释，因为电影**人要么不能，要么对讲述基本上不是自传的故事不感兴趣(在《女孩》第四季的第二集中，汉娜·霍瓦思遇到了类似的无能和不情愿，这进一步证明了她确实注定要成为她那一代人的代言人。）长相更经常能够超越自我和角色的关系困境，这主要是由于其出色的演技。在HBO周日晚间的《喃喃自语》栏目的三个节目中，这是我的最爱，但它的第二季，尽管银幕**有所上升，但也不乏一些令人瞠目结舌的平静。

HBO为这些规模较小、低风险的节目提供绿色照明，这是非常好的，即使他们没有发现这是一项值得投资的启发。在我看另一集臃肿的、双高的“剩女”之前，我会再看八个季节的聚会。但是一旦我们被屏幕上发生的事情给我们留下了深刻的印象，希望我们还有更多的东西可以在那里细细咀嚼。我不是要太多，只是在这些越来越小的世界里，有点普遍性。