我仍然懷念開明。我傾向於與電視保持一種非常禪意、超然的關係：當我喜歡的節目播出時，我會看它，欣賞它，思考它。當它離去時，我緬懷它，繼續我的生活。但是邁克·懷特的兩季HBO喜劇？戲劇？每週一次關於善意和人性弱點的冥想對我來說還不夠。儘管它的背景平淡無奇，但它的邊緣總是隱藏著一些普遍的東西。這比艾米·傑利科能否在推特上獲得任何追隨者的風險要大得多，而這部電視劇的表現手法既巧妙又微妙。如果說它有一個崇高的概念，那就是它對那些不完美人物的深刻感同身受。

這種令人激動的未定義的流派定位可能是開明的毀滅；如果你是一個球迷，你肯定記得總結和推給你的朋友的困難。但在這之後，HBO在幾個同樣模糊的半小時裡抓住了機會。《女孩》於2012年春季首映，將賭註押在了李娜·鄧納姆（當時鮮為人知）的聲音和製片人朱德·阿帕託（Judd Apatow）將其打造成一部電影的能力上。接下來是2014年，該公司將賭註押在觀眾身上，押在“***女孩”身上（這是對經常精彩的系列劇的不公平縮減，儘管如此，該劇仍在繼續堅持下去）。

Mumblecore必須是關於年輕人的，因為誰願意看著30歲以上的人無所事事？

女孩和長相都是喃喃自語的表演——這是現代電視對喃喃自語的重覆，是奧古斯都中期的獨立電影運動。Mumblecore的定義是低預算、未經修飾的拍攝風格和自然主義的表演。但它不僅如此，否則2004年聖丹斯大陪審團獎得主入門將被視為其最大的成功之一。Mumblecore必須是很少的。它必須是關於年輕人的，因為誰願意看著30歲以上的人無所事事？

進入Togetherness，Jay和Mark Duplass的新半小時。該劇講述了生活在同一屋簷下的四個成年人——馬克·杜普拉斯飾演的一對已婚夫婦和一位出色的梅蘭妮·林斯基，丈夫的失業男演員好友（史蒂夫·齊西斯飾），以及妻子日漸衰弱的辣妹（阿曼達·皮特飾）。所有的四個主角都在40歲左右，處理著人們期望這個年齡段的角色能處理的問題——婚姻問題、職業危機。發生的事情不多；對薩克拉門託的客場之旅是下半賽季最具戲劇性的進展之一。

Mumblecore已經長大了，寶貝，它住在洛斯費利茲一個舒適的工匠平房裡！

自從第一季的八集都看完之後，我花了很多時間想知道這部電視劇的賣點是什麼。”是大人的女孩！”如果孩子們不聽懂臺詞，就好像滿屋都是！”但也許最準確、最誠實的說法是：“Mumblecore都長大了，寶貝，它住在洛斯費利茲一個舒適的工匠平房裡！”

十年前，Duplasses憑藉他們的**作《蓬鬆的椅子》贏得了SXSW觀眾獎，而在此期間，不僅相機變得更好更便宜，mumblecore本身也變得非大眾化了。這在一定程度上是由於Duplasses本身；他們是第一個開始在電影中使用名字天賦的原創mumblecore電影**人（2010年的《賽勒斯》由喬納·希爾和瑪麗莎·託梅主演，2011年的《傑夫》由蘇珊·薩蘭登在家裡擔任配角。）馬克·杜普拉斯也成了某個喜劇迷熟悉的面孔，他在FX的《聯盟》和《明迪計劃》中的角色。

Mumblecore的定義是無牙的；這是魅力的一部分。這一點源於這樣一個想法：一群非專業人士的孩子們要求在節日上獲得認可，同時獲得名流和更大的預算。但是，當這些孩子長大了，他們不再有任何破壞性的，因為他們是在同一頻道的卡萊西，他們仍然在講同樣型別的低風險的故事；很難不質疑，就像杜普拉斯的佈雷特在他的聲音設計工作，整個重點是什麼。

這並不是說，在某些方面，團結不是很好和迷人的，也不會與某種中產階級安傑諾有著深刻的聯絡。但是，和女孩一樣，這主要是關於害怕親密、成功、年老的人——雖然這些都是值得戲劇性探索的正當恐懼，但他們不作為所定義的人物很難維持一週到一週的興趣。只有林斯基的性格——溫和的舉止溫和的媽媽米歇爾——有著嚴肅的冒險精神，這很容易讓她成為她要紮根的角色。第五集圍繞米歇爾鼓動的**踢球比賽展開，她與一群千禧一代人的慢動作勝利和自己的不適是本賽季情緒高漲的時刻。

聚在一起通常感覺像是一種風格不那麼美的美，哎喲

怎樣才能咕噥著優雅地衰老？諾亞·鮑姆巴赫和葛麗塔·格威格與格林伯格和弗朗西斯·哈成功合作（我們還年輕的時候，我還沒看過鮑姆巴赫2014年的電影，但它的前提似乎離團結不遠。）吉爾·索洛威的《午後的喜悅》和現在的金球獎得主《透明》設法在他們高度具體的人物和故事中捕捉到一些普遍的東西。鮑姆巴赫、格威格和索洛威做的不僅僅是電報事件，他們在人們很少在熒屏上看到的感覺和經歷周圍戴上了一層意義的光環，這顯然也是HBO Sunday night現在想要做的。

然而，通常——我是說，兩次以上的聚會感覺像是一種風格不那麼文雅的美國美人，哎喲。它揭示的是，婚姻可能會破裂，沒有什麼能阻止你放棄工作，僅僅是一個全職的人——都是相當破舊的領域。而這種成年的流行語風格對提升它的作用不大。我對團結的批評和我對《逝去的女孩》的批評是奇怪的：這隻是一些人身上發生的一系列事件。這是完全好的，也是大多數電影娛樂的前提，但有點死氣沉沉。

mumblecore運動的批評者認為，它的激進也是它的支柱——缺乏空洞的高概念往往只會導致空洞的低概念。很多時候，這似乎是一個概念上的解釋，因為電影**人要麼不能，要麼對講述基本上不是自傳的故事不感興趣(在《女孩》第四季的第二集中，漢娜·霍瓦思遇到了類似的無能和不情願，這進一步證明瞭她確實註定要成為她那一代人的代言人。）長相更經常能夠超越自我和角色的關係困境，這主要是由於其出色的演技。在HBO週日晚間的《喃喃自語》欄目的三個節目中，這是我的最愛，但它的第二季，儘管銀幕**有所上升，但也不乏一些令人瞠目結舌的平靜。

HBO為這些規模較小、低風險的節目提供綠色照明，這是非常好的，即使他們沒有發現這是一項值得投資的啟發。在我看另一集臃腫的、雙高的“剩女”之前，我會再看八個季節的聚會。但是一旦我們被螢幕上發生的事情給我們留下了深刻的印象，希望我們還有更多的東西可以在那裡細細咀嚼。我不是要太多，只是在這些越來越小的世界裡，有點普遍性。