在我搬到纽约之前，我在往返途中时断时续，经常是早上6点从芝加哥奥黑尔起飞的不人道的联合航空公司航班的受害者，航班上总是塞满了同样的西装。可能是律师，也可能是投资者。名片有纹理和衬线的人。当我们到达拉瓜迪亚时，你可以从他们的脸上看到：空虚，被剥夺了拉屎能力的中年男人的千码凝视。我是说，当然，他们累了-我们都累了！-但空虚比这更深。多年来，也许是几十年的长途汽车商务旅行，使这座城市的奇观大打折扣。

我自己不想那样。我感动了，就像所有搬到纽约的人一样，我想，我把自己的生活想象成时代广场海报的一个更酷的版本：一种宽宏大量的生活，有权获得超越所有其他地方的真实优越感，但没有简陋、埃尔莫斯和旅游陷阱；在这种生活中，你告诉儿时的朋友你住在纽约，他们的眼睛变大，你立刻赢得他们的尊重和羡慕。当然，这一愿景是海市蜃楼，想到一个30多岁的男人会上当受骗而相信这一愿景，真是尴尬。纽约是一个极端的城市，除非你是一个亿万富翁谁直升机进入她的顶楼公园一年几个星期，你注定要经历所有这些。

纽约是一个极端的城市

但我不是来写第千万篇“让我告诉你我在纽约生活的经历”的文章。在我搬家之前，我记得和保罗·米勒共进晚餐，他是我第一天写博客后认识和工作的人，他是一位值得信赖的知己，他可以权威地告诉我住在大城市的事。他说了一些我一直坚持的话——我在实质上是为了效果而解释：“不要害怕那间破旧的小公寓，因为纽约市的所有人都是你的家。”

这件事让我感到非常轻松，因为我知道，无论我在一个以糟糕的生活条件而臭名昭著的城市里的生活条件会变得多么糟糕，我总能走出去，天哪，我站在纽约市。那里会有一家特威咖啡店，咖啡师知道我的名字，酒馆的老板知道我喜欢什么样的苹果，如果我发现凌晨3点需要HDMI电缆，会在联合广场24小时百思买。只要我带着笔记本电脑，一切都会好起来的。

* * *

曼哈顿，我认为由于其奇特的密度和明确的边界，是不可避免的耐心零新形式的按需服务。如果不是零号病人，那么肯定是一号、二号或三号病人。一个小时内，我就可以把一条Calvin Klein内衣送到我家，价格是21.36美元，外加7.99美元，再加上建议的小费5美元。有多个应用程序可以让你的脏衣服在第二天早上取走并送还给你，干净并折叠起来，这意味着你从未见过的人会在半夜把你的袜子扔进城郊一个巨大的工业烘**里。据我所知，至少有两种服务可以在你按下**上的一个按钮时，将垃圾箱中的任何东西取回并返还给你(当然，有成千上万的餐馆会通过骑着摩托车和临时电动自行车的年轻人的疯狂网络直接送到你家门口——这是最初的按需服务，非常古老，无论是山谷还是海湾都不能因为发明了它而获得荣誉。

现在我们有了AmazonFresh。它不是曼哈顿的第一家杂货店送货服务，也不是曼哈顿的第一个市场，但由于一个特别的特点，它仍然给人以21世纪孤立主义曼哈顿的独特感觉：一种叫做破折号的东西，你在厨房的柜台上放了一个奇怪的doodad，你只需说出一件物品的名称或扫描它的条形码就可以重新订购。我拿着一根白色的塑料棒说话，一个男人拿着装满婴儿和厕纸的透明塑料袋来到我的门口，一片寂静。虽然我们在他走开之前互相咕哝了一声，但没有交换任何话。

我们经常开玩笑——特别是在纽约——说随需应变的经济使外出这种简单的行为过时了，但没有什么比AmazonFresh更让我觉得这个玩笑更真实了。我发现破门而入的工作流程有一些独特的可笑之处，它能带给我的新鲜美味的东西几乎是无限的。我能做的不仅仅是作为一个城市隐士生存：我能像国王一样生活。我可以把一束酥脆的葡萄挂在自己的面前，悠闲地啃着(啃掉挂在你面前的一堆葡萄，我想，这是一种普遍而永恒的高尚生活的象征。）我可以买一头死在农场里的牛或鸡的一部分，天知道有多远。AmazonFresh给我送肉，因为我在自己家的私密处对一根魔杖说了“肉”，进一步混淆了我和一只必须被杀死的活动物的关系。

让他们对着棍子说话，去拿一加仑牛奶

任何有一点点常识的人都会发现这一切都非常非常错误。城市是我的生蚝——它是我们共同的生蚝，是我们逃离噩梦般的、价格过高的公寓、恶心的室友、漏水的屋顶的地方(保罗·米勒告诉我。）像AmazonFresh这样极端便利的服务最终是以我们自己的理智为代价的，因为如果我们不是为了城市本身而住在这里，我完全不知道我们在这里做什么。

城市也不会知道我们在这里做什么。曼哈顿和外围行政区，尤其是曼哈顿，正被银行里有数百万或数十亿美元的投机者所吞噬，他们源源不断的现金正把这座城市洗得**净净。拿起几乎任何一本《****》，你会发现每天都有一个残酷的消息：整个街区的酒馆、酒吧和食客都被拆除，取而代之的是闪闪发光的、没有灵魂的住宅楼，最便宜的单位要花上千万美元。AmazonFresh对这些人来说很有意义。让他们和棒子说话去买一加仑的牛奶，因为街角肯定没有熟食店，即使有，他们也不会有兴趣去买。纽约不是他们的牡蛎，是我的，也是你的。

* * *

我有一份新订单要来。我无法抗拒；我上周刚参加了短跑，我想试试。我想这是我最后一次订购。付钱让杰夫·贝佐斯把纽约从我身边夺走的想法没有多大吸引力。

是的，我有一个咖啡师知道我的名字。