獨自和amazonfresh在城裡

在我搬到紐約之前，我在往返途中時斷時續，經常是早上6點從芝加哥奧黑爾起飛的不人道的聯合航空公司航班的受害者，航班上總是塞滿了同樣的西裝。可能是律師，也可能是投資者。名片有紋理和襯線的人。當我們到達拉瓜迪亞時，你可以從他們的臉上看到：空虛，被剝奪了拉屎能力的中年男人的千碼凝視。我是說，當然，他們累了-我們都累了！-但空虛比這更深。多年來，也許是幾十年的長途汽車商務旅行，使這座城市的奇觀大打折扣。...

我自己不想那樣。我感動了，就像所有搬到紐約的人一樣，我想，我把自己的生活想象成時代廣場海報的一個更酷的版本：一種寬巨集大量的生活，有權獲得超越所有其他地方的真實優越感，但沒有簡陋、埃爾莫斯和旅遊陷阱；在這種生活中，你告訴兒時的朋友你住在紐約，他們的眼睛變大，你立刻贏得他們的尊重和羨慕。當然，這一願景是海市蜃樓，想到一個30多歲的男人會上當受騙而相信這一願景，真是尷尬。紐約是一個極端的城市，除非你是一個億萬富翁誰直升機進入她的頂樓公園一年幾個星期，你註定要經歷所有這些。

紐約是一個極端的城市

但我不是來寫第千萬篇“讓我告訴你我在紐約生活的經歷”的文章。在我搬家之前，我記得和保羅·米勒共進晚餐，他是我第一天寫部落格後認識和工作的人，他是一位值得信賴的知己，他可以權威地告訴我住在大城市的事。他說了一些我一直堅持的話——我在實質上是為了效果而解釋：“不要害怕那間破舊的小公寓，因為紐約市的所有人都是你的家。”

這件事讓我感到非常輕鬆，因為我知道，無論我在一個以糟糕的生活條件而臭名昭著的城市裡的生活條件會變得多麼糟糕，我總能走出去，天哪，我站在紐約市。那裡會有一家特威咖啡店，咖啡師知道我的名字，酒館的老闆知道我喜歡什麼樣的蘋果，如果我發現凌晨3點需要HDMI電纜，會在聯合廣場24小時百思買。只要我帶著膝上型電腦，一切都會好起來的。

* * *

曼哈頓，我認為由於其奇特的密度和明確的邊界，是不可避免的耐心零新形式的按需服務。如果不是零號病人，那麼肯定是一號、二號或三號病人。一個小時內，我就可以把一條Calvin Klein內衣送到我家，價格是21.36美元，外加7.99美元，再加上建議的小費5美元。有多個應用程式可以讓你的臟衣服在第二天早上取走並送還給你，乾凈並摺疊起來，這意味著你從未見過的人會在半夜把你的襪子扔進城郊一個巨大的工業烘**裡。據我所知，至少有兩種服務可以在你按下**上的一個按鈕時，將垃圾箱中的任何東西取回並返還給你(當然，有成千上萬的餐館會透過騎著摩托車和臨時電動腳踏車的年輕人的瘋狂網路直接送到你家門口——這是最初的按需服務，非常古老，無論是山谷還是海灣都不能因為發明瞭它而獲得榮譽。

現在我們有了AmazonFresh。它不是曼哈頓的第一家雜貨店送貨服務，也不是曼哈頓的第一個市場，但由於一個特別的特點，它仍然給人以21世紀孤立主義曼哈頓的獨特感覺：一種叫做破折號的東西，你在廚房的櫃臺上放了一個奇怪的doodad，你只需說出一件物品的名稱或掃描它的條形碼就可以重新訂購。我拿著一根白色的塑膠棒說話，一個男人拿著裝滿嬰兒和廁紙的透明塑膠袋來到我的門口，一片寂靜。雖然我們在他走開之前互相咕噥了一聲，但沒有交換任何話。

我們經常開玩笑——特別是在紐約——說隨需應變的經濟使外出這種簡單的行為過時了，但沒有什麼比AmazonFresh更讓我覺得這個玩笑更真實了。我發現破門而入的工作流程有一些獨特的可笑之處，它能帶給我的新鮮美味的東西幾乎是無限的。我能做的不僅僅是作為一個城市隱士生存：我能像國王一樣生活。我可以把一束酥脆的葡萄掛在自己的面前，悠閑地啃著(啃掉掛在你面前的一堆葡萄，我想，這是一種普遍而永恆的高尚生活的象徵。）我可以買一頭死在農場裡的牛或雞的一部分，天知道有多遠。AmazonFresh給我送肉，因為我在自己家的私密處對一根魔杖說了“肉”，進一步混淆了我和一隻必須被殺死的活動物的關係。

讓他們對著棍子說話，去拿一加侖牛奶

任何有一點點常識的人都會發現這一切都非常非常錯誤。城市是我的生蠔——它是我們共同的生蠔，是我們逃離噩夢般的、價格過高的公寓、噁心的室友、漏水的屋頂的地方(保羅·米勒告訴我。）像AmazonFresh這樣極端便利的服務最終是以我們自己的理智為代價的，因為如果我們不是為了城市本身而住在這裡，我完全不知道我們在這裡做什麼。

城市也不會知道我們在這裡做什麼。曼哈頓和外圍行政區，尤其是曼哈頓，正被銀行裡有數百萬或數十億美元的投機者所吞噬，他們源源不斷的現金正把這座城市洗得**凈凈。拿起幾乎任何一本《****》，你會發現每天都有一個殘酷的訊息：整個街區的酒館、酒吧和食客都被拆除，取而代之的是閃閃發光的、沒有靈魂的住宅樓，最便宜的單位要花上千萬美元。AmazonFresh對這些人來說很有意義。讓他們和棒子說話去買一加侖的牛奶，因為街角肯定沒有熟食店，即使有，他們也不會有興趣去買。紐約不是他們的牡蠣，是我的，也是你的。

* * *

我有一份新訂單要來。我無法抗拒；我上週剛參加了短跑，我想試試。我想這是我最後一次訂購。付錢讓傑夫·貝佐斯把紐約從我身邊奪走的想法沒有多大吸引力。

是的，我有一個咖啡師知道我的名字。