本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。以前，我们写过关于动物的文章，但没有告诉你它们是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

在中世纪的野兽中，每一种动物都充满了象征意义，反映了上帝对世界的计划，但**这些简编的僧侣们对水母了解不多，尤其是像杜氏水母（Turritopsis dohrnii）这样不同寻常的动物，更被称为不朽水母。兽人告诉我们狐狸狡猾而诡诈：它装死是为了提醒我们魔鬼藏在明处。他们说斑鸠是忠诚的，死后会哀悼它的伴侣；就像教会在基督受难后仍然忠于他一样。但是，如果一只一角硬币大小的小动物，没有大脑，没有心脏，没有中枢神经系统，事实上，几乎没有任何动力，但理论上，它会永远存在。我们应该从不朽的水母身上吸取什么教训？我们太努力了。如果我们想打败熵，我们需要。到。寒冷。

当面对年老、疾病或创伤时，它只是向后衰老

不朽的水母并不是简单地以某种神奇的低强度生存下去的。相反，它通过反复回到水母发育的最早阶段之一的息肉形态来欺骗死亡。1996年的一项题为“逆转生命周期”的研究首次描述了这种行为，论文作者指出，这种行为等同于“实现潜在的不朽”。当然，不朽的水母仍然可能死亡，在激烈和令人兴奋的方式，海洋提供（主要是吃奇怪的鱼和相关儒艮）。但当面对年老、疾病或危及生命的创伤时，它只会恢复活力，在几天的时间里向后老化。

在一个大型制药公司赞助的海蜇捕杀行动中，黑帮潜水员一直在追踪这只海蜇，以逆向工程它的基因秘密。这至少在一定程度上要归功于繁育这一物种的困难，这需要不断的保姆和照料(关于这个话题的更多信息，以及培育这个物种的日本海洋生物学家——他被称为不朽水母人先生——你应该读一读《****》这篇精彩的文章。）它是一种很难被利用的动物，因为它的要求太高了——就像90年代喜剧中一个被绑架的少年，他仅仅通过不假思索地被宠坏了。

当你把水母门作为一个整体来看待时，杜氏水母的持久力只会给人留下更深刻的印象（我知道这有点扭曲了评论的规则，但为了恰当地吸收这个物种的天赋，这是必要的）。水母至少存在了5亿年；化石记录告诉我们，它们早于牙齿、爪子甚至骨头的进化。不过，它们很难适应现代环境：由于过度捕捞、全球变暖、化学品和垃圾的涌入，它们正在蓬勃发展。

水母在短时间内大量繁殖成胶状物，这种现象在全世界范围内呈上升趋势。这很麻烦，因为水母的数量之大，破坏力之大令人吃惊。有一种叫做mnemiopsis的特殊物种繁殖速度特别快（实际上是一种“同时受精的雌雄同体”，这意味着它可以同时进行两性繁殖，并且可以自己繁殖），每天产卵10000枚。在这本神奇的书中，刺痛！，生物学家丽莎·安·格什温（Lisa ann Gershwin）描述了该物种是如何通过消灭渔业资源而削弱国民经济的，并通过堵塞核电站的取水口而导致菲律宾数百万人停电。果冻甚至瘫痪了一艘核动力超级航母，尼米兹级美国海军罗纳德·里根号，当它们被吸入用来冷却发动机的冷凝器时。这是一艘排水量为10万吨的船，这是美国偏执狂和军事超支的真实写照——被一个几乎不能移动的凝胶团所破坏。

“世界上最成功的生物之一。”

格斯温将水母描述为“世界上最成功的生物之一，经历过冰冻、解冻、过热、大陆移动和重新排列、大规模灭绝、流星撞击，“捕食者[和]竞争对手。”在这张成就列表中，加上被轻描淡写的长生不老的图里托普西斯·多尔尼，你至少可以在超级恶棍的维基百科页面上看到一个令人印象深刻的力量和能力部分。事实上，如果野兽知道水母，他们可能会放弃试图从自然界中解脱上帝的意义，转而崇拜水母。

The Immortal Jellyfish

Verge Score: 8.5

8.5

Verge Score

Good Stuff

• Immortal

• Not likely to give up the secret of immortality any time soon

• Pretty cute

Bad Stuff

• Dislikes sea-based human endeavor

• Hangs around with a "bad crowd"

• Raises questi*** about the meaning of existence