任何一支有能力和财富能坚持十年的乐队最终都要和他们的过去谈判。无论这意味着凝视一些被感知到的创意高峰——“他们很好，但我更喜欢他们的老东西”——还是努力应对新的商业现实，同样的问题在背景中浮现：你如何继续前进？当你的观众知道你所有的把戏时，你如何保持活力？套用史蒂芬·马尔克莫斯的话，你不能隔离过去——你可以接受它，让它注入你的作品，或者你可以试着把它锁在门后，继续前进。这两条路都是可行的。

独立摇滚最受欢迎的两支乐队本周将发行新专辑，他们都以自己的方式接近里程碑。巴尔的摩梦想流行组合Beach House发行了他们的第五张专辑《抑郁樱桃》，他们以自己的名字首次亮相的十周年纪念日即将到来；丹·贝加尔正在发行他的第11张唱片《毁灭者，毒季》，临近他摇摇欲坠的**作20周年之际，我们将为他们建造一座金桥。

这些新专辑感觉像是总结性的评估

花足够的时间和他们在一起，抑郁樱桃和毒药季节开始感觉像是总结性的评估：他们是两个乐队接近职业检查点的快照，反思他们的工作，并试图制定一个前进的方向。不过，尽管他们对待自己的作品有着相同的概念层次，但他们的迪斯科舞曲反映了两种截然不同的创作方式和音乐生涯。

（子Pop）

亚历克斯·斯卡利和维多利亚·罗格朗在上世纪中叶从巴尔的摩富饶的音乐舞台上冒了出来，成为了海滨别墅，从那时起他们就一直呆在同一条狭窄的音速小巷里。他们是当代公认的梦幻独立流行音乐大师，他们所有的歌曲都围绕着同一个两个钩子。有一个搜索，循环旋律，在斯卡利的吉他或某种键盘上播放；罗格朗有一种威严而空灵的嗓音，就像笼罩在浓雾中的史蒂夫·尼克斯。

这两种品质的保证给你的感觉是，他们的所有专辑都可以在稍微旋转一下旋钮后融合成一张：调整保真度、音阶和混音，过去的十年可能是一块巨大的音乐砖。他们的歌是热醉的，感性的，沾上了一丝神秘色彩。想象一下，熬夜后爬进父母的阁楼，不是为了亲热，而是在烛光下摆弄占卜板。这是海滨别墅最好的作品。

没有一张《海滩之家》专辑与下一张截然不同，但乐队在十年之交经历了一个小小的转变。2010年的《少年梦想》将他们从一个独立的好奇者提升为最受欢迎的摇滚乐队之一；2012年跟进布卢姆首次在公告牌的十大专辑。他们的声音随着销量和知名度的增长而增长，随着时间的长短和鼓声的活跃而增长；罗格朗一直是一个强大的存在，但她变成了一个真正的力量，泥土和激烈。

是乐队敲击复位按钮的声音。他们的新歌更小，更紧凑，更注重音调而不是力量；现场的鼓基本上都没了(乐团在宣布这张唱片的新闻稿中也说了同样的话。）罗格朗已经从全力以赴的状态中走了出来，她是一个更活跃的人：她涉足口语，获得了一些灵活性，听起来好奇，梦幻和露珠在同等程度上。这标志着他们以更清晰、更娴熟的技巧回归了他们最早的音乐风格。

这支乐队听起来充满自信，充满电影气息

作为对他们以前所做工作的一种有意识的反思，这不是创新——但这也不是重点。像盛大的开场白“悬浮”和横扫华尔兹“PPP”这样的歌曲大家耳熟能详，但它们充满了新的自信和电影气息；他们让你欣赏乐队的能力，反复重复几个关键的声音和主题，而不损害他们的效力。他们邀请你认识到一致性、可预测性和日常卓越的价值。

（合并）

正是这些价值观让丹·贝加尔毛骨悚然。贝加尔是一个风格广度的倡导者，一个活词库，一个品酒的说话者；他工作中唯一不变的就是变化。贝加尔是一位来自温哥华的好斗、机智的歌手兼词曲作者，他的第一部真正值得注意的作品是2001年的《快活的斯特雷霍克：一种诱惑》，是对英国入侵音乐的撕扯，这首歌的名字让沃纳·赫尔佐格和法拉、斯特劳斯和吉鲁克斯一模一样。到那时，他还加入了加拿大裔美国人超级组“新色情作家”，凭借《成龙》和《违法》等稿件，成为该组风度翩翩、流氓的瑰宝

从那以后，他不安分的精神占据了主导地位，接下来的十年里，他一直在探索“独立摇滚”在最宽松时期的可能性。你的蓝调是一个惊人的绕道进入MIDI配器，一个处理长笛和印花假喇叭漩涡；《毁灭者的红宝石》是对漫无边际、自我参照的岩石的一次修正，就像布鲁斯·斯普林斯汀跌跌撞撞地穿过镜子(一个典型的亮点是“抢劫者的愚蠢”，其中贝加尔花了一点时间在歌曲的顶峰，以注意到这首歌本身从来没有听起来这么好。他是对的！）没有人能预测旅程的结束：贝加尔成为了一颗小星星。2011年发布，卡普特采取了钢铁丹的高乔可乐壳完美主义，并更新了它的听众仍然对寒潮的良好振动滑行。它成为贝加尔迄今为止最受欢迎和好评的专辑。

贝加尔对成功的反应和他对高尚失败的反应一样

《毒季》清楚地表明，贝加尔对流星般的成功做出的反应，和他对高贵失败的反应一样：向前迈进。它不是对抗或反商业的，但它是故意的，浮夸的，不集中。一首歌中，贝加尔会在肌肉和挑剔之间摇摆一两次。他的作品比较荒芜，钩子也不那么明显；他听起来像一个疲惫的旅行者翻阅护照，而不是一个刻薄的好客。这是一张将慵懒带到其逻辑范围的专辑，这是说Bejar录制了许多构成Kaputt躺在沙发上的人声。

对于一个风格转变是常态的艺术家来说，过去的形象是如何变成反动的努力的？随着时间的推移，这张专辑的歌曲慢慢地进入，像一块腐烂的木板一样弯曲。听够了，你就可以开始想象一首像《河》这样的歌，根据你所选择的贝加尔职业生涯的不同阶段，呈现出几种不同的方式：心上人的袖子作曲师、MIDI技术员、醉酒的浪漫主义者、louche synth hound(以《海滩上的阿切尔》为例，不需要想象——2010年的一张EP收录了卡普特之前录制的一个完全不同的版本。）这一现象让《毒药季》少了一张专辑，多了一次徒劳的练习。海滩别墅回顾了他们的职业生涯，并在此基础上建立起来；贝加尔试图逃离它，但它还是扭动着走了进来。

音乐的流媒体时代可能正在贬低艺术家的新作品和他们的唱片之间的关系。当一个听众可以在几个小时内完成十年或二十年的音乐而不需要任何重大投资时，为什么还要同时投资于检查你的新专辑与过去的联系呢？给人们几首新歌，让他们建立自己的联系——不管怎样，你录制的每首歌都只需点击一两下。

争论的焦点是质量，而这一点反映在萧条樱桃和毒害季节之间的差距上。前者作为一种音乐——更具凝聚力，更具戏剧性，每分钟都更令人愉悦——以及作为乐队更大马赛克中的一个新作品，更令人满足。这是一个满意的因素，来自乐队的深思熟虑的考虑，他们现在在哪里，他们以前做了什么。

在某个时刻，你不得不考虑你的过去

这引出了一个有趣的突现点。《海滩之家》和《破坏者》代表了近三十年的经验和两种完全不同的艺术家作品风格，但他们的新专辑最终都说了同样的话：一旦你进入职业生涯的某个阶段，你别无选择，只能反思过去。你可以专注于前进，也可以盯着它的脸，用心思考，但你永远无法逃脱你以前所做的一切的阴影。如果这是真的，你不妨采取后一种方法：这将带来更令人满意、更愉快的工作。