本周晚些时候，哥伦比亚广播公司（CBS）将开始播出《无限》（Limitless），这是一部延续2011年同名电影的系列片。Limitless正在进行与福克斯少数派报告相同的策略，希望科幻惊悚片的情节能很好地转化为每周的犯罪剧。尽管后者只是从斯蒂芬·斯皮尔伯格的电影中剥离了背景，但前者将直接延续一个堆积如山的陈词滥调几乎让它自己理清的电影情节。

《无穷无尽》改编自《黑暗领域》，这是一部明显悲观得多的科幻小说，作者艾伦·格林将其描述为“一个制药浮士德”。小说主人公布拉德利·库珀（Bradley Cooper）饰演，在运气不佳时发现了一种名为NZT-48的神秘药物。NZT用户可以以惊人的速度记住和连接他们所学过的任何东西。换句话说，这是一种聪明的药物。大部分情节可以从这两个词中预测：这是一个反毒品道德故事和一个反傲慢道德故事的碰撞，前面提到的浮士德交易。

但是《无极》是一部很好的电影，它花费了太多的时间把各种过度修饰的类型的基本点连在一起，以至于最终不能完全融入其中。这是一个索引指南，我们最明显的陈词滥调的危险和智慧的力量，剥夺了他们的黑暗，更有趣的含义。

我第一次听到《无限》被描述为一部关于人类只用10%或20%脑力的神话的电影。这就是NZT-48的解释——即使它是由一个不知道它是如何工作的毒贩提供的。但《无极》实际上比一些科幻小说的比喻要轻得多。这个神话的基础往往不仅仅是我们的大脑没有得到充分利用，而是我们的大脑掌握着秘密，比如一些未被探索的海洋深度。因为有太多我们不知道的，这是一个聪明无可辩驳的解释超级大国或心灵能力。斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）的电影《露西》（Lucy）就是一个最引人注目、最直白的例子，在这部电影中，人类的大脑像RPG角色一样水平上升：激活特定比例的大脑，开启超高速、心灵感应，以及变成纳米计算机、吸收人类所有知识的能力。

如果你足够聪明，能够学习理论物理，你难道不能以迷人的方式进入派对吗？

但是NZT不适合于超级英雄的框架露西或类似的英雄（这也使用了大脑百分比神话）。它的效果更像是我们在电视犯罪连续剧的整个子类型中看到的霍尔姆斯模式识别。在影片中，布拉德利·库珀（Bradley Cooper）每次与人坐在一起时，都会对衣服和配饰进行侦探式的快速扫描，尽管他的观察很少起作用——这主要是智力的文体标志，人际关系相当于下棋或在棋盘上潦草写方程式。

这种能力的魅力在于，与遥控或超高速不同，模式识别普遍是人类的。如果超级英雄的故事能让我们想象出那些显然不可能的事情，那么超级启发的故事则旨在向我们展示那些理论上任何人只要更善于集中注意力就能做到的事情。在《无穷无尽》的电视预告片中，普通的主人公并没有突然发展出超强的力量，他精确地计算出自己已经拥有了多少力量，并用它来表演一场杂技出游。

在影片中，NZT基本上是魔术：如果你足够聪明，任何情况下都是没有希望逃脱的帮助下，一个真实的记忆和一生的历史频道纪录片。不过，可以说，完美模式识别的比喻——一种不需要激活大脑额外部分的犯罪解决方法——已经很神奇了。它假设了一个一切都是可预测的，没有什么是无关的世界：如果一只表错了，或者某人的袖子上有污垢，那就很少是随机的混乱。它意味着什么。喜剧侦探连续剧《心理学》的全部前提是，声称自己有灵力比告诉人们你足够聪明，可以完美地将犯罪现场的证据联系起来更可信。

在《无限》中，聪明使你成为最好的人

在某些方面，与关于超级科学家或侦探的故事相比，《无限》实际上对聪明人的所作所为有着独特的世俗眼光。这与福尔摩斯的接班人如夏洛克和豪斯提出的观点背道而驰，即智力会导致古怪的厌世者。如果有的话，对人不好是愚蠢的表现；如果你聪明到可以学习理论物理，你不应该聪明到可以和你的女朋友和好，或者用你的魅力去参加一个聚会吗？

我们关于超级智能的故事往往以知识成本的警示故事收场。1966年的小说《献给阿尔杰农的花》讲述了一个将低智商的人变成天才的实验，这是一个典型的例子，小说的主人公随着周围的人比不上他的聪明才智，慢慢变得孤独和愤世嫉俗(在《辛普森一家》和《费城总是阳光明媚》的剧集中，它被戏仿过。）在更极端的版本中，包括《露西》和《割草机侠》，这部电影从《花》中为阿尔杰农提取了一些情节元素——成为足够的天才意味着变得完全不人道。

在《无限》中，聪明使你成为最好的人，因为最可靠的智力标志是能够完美地融入环境。NZT上出现了数量惊人的角色，但实际上是看不见的，因为他们大多忙于去昂贵的餐馆和膨胀他们的银行账户。对超级智能的期待让布拉德利·库珀的角色显得出奇的没有野心，从他玩弄股市的计划到他越来越不起眼的衣橱。一夜之间成为百万富翁在真空中是令人印象深刻的，但与成为一个控制论的上帝相比就不是了。尽管他经历了这么多，他还是和我们一样。

《无限》中的智力显然应该和其他任何虚构的增强一样昂贵。它应该可以与现实生活中使用类固醇、阿得拉尔或任何其他提高性能物质的案例相媲美——这种临时性的超频方式会伤害或杀死我们的身体。再次，它设法完全削弱比喻。这部分是因为一个令人不安的乐观的重复结束，但它也存在于基本框架。《无穷无尽》的主人公不仅仅是电影开头的一个失败者，他还表现为紧张抑郁。接受NZT与其说是鲁莽的行为，还不如说是最后一搏的自我保护。

一个关于一个人要走多远才能结束孤独的故事

这使得接下来发生的事情完全不同。NZT是一种治疗方法，而不是一种增强——它是一开始就应该存在的解锁可能性。当一个朋友抱怨这些药物“不是他”时，这就像下意识地拒绝任何精神健康药物一样。当戒烟的后果被证明是潜在的致命，它不会让你想起***，它会让你想起第一代抗抑郁药。《无极》不是关于傲慢或与人类的分离，而是一个关于一个人将走多远才能结束他的孤立的故事。它采取了一种对改变我们的自然状态充满矛盾的风格，让我们相信毒品是可怕的。

有时候，一部电影之所以能成功，是因为它倾向于它那些毫无意义的陈词滥调，把它们深化成更有趣的东西。有时，当它完全失手时，它就起作用了。