直到一位医生用手术刀切开我的右**，取出一块赘肉，我才真正知道什么是臭味。我现在是个新女人了。

如果你谈论**上的肿块，人们会抽搐；他们总是认为这是潜在的癌症。有时候是这样！但这只是一个囊肿，一个豌豆大小的肿块，多年来一直在我的右乳，靠近身体中线的地方发冷。大多数情况下囊肿是相当无害的，除非他们在一个坏的位置或感染。我第一次注意到它的时候就去看医生了，那是在2012年。我的医生说，只要囊肿不疼我，切除囊肿就麻烦多了。这似乎是合理的。所以我就把它当成，一个不太苛刻的宠物。

我们是装满血和其他各种废话的皮包

也就是说，直到上周末，当我发现它的尺寸增加了一倍多，摸起来又红又热，闻起来怪怪的，像脏袜子。可能这看起来很糟糕。所以星期一我打电话给医生。

令人厌恶的事实是，我们是装满血和其他各种废话的皮包。囊肿属于“其他无意义”的范畴；它们是一小包液体——通常是蛋白质角蛋白，加上一些腐烂的皮肤细胞，也许还有一些脂肪——它们就这样悬在身体上。有两种，但最常见的是表皮样囊肿，这是从你的皮肤表面细胞迁移到皮肤层太远的结果(这些有时被称为皮脂腺囊肿）它们繁殖，形成囊壁；体内的液体由这些细胞排出。

对囊肿液体的大多数描述都说它有一种“恶臭”的气味。这是一个惊人的轻描淡写我已经阅读了相当数量的医学文献关于囊肿，虽然我不会说我了解它的一切。我通过各种渠道（梅奥诊所；默克手册；Medline公司；等等）在我的约会之前。大多数关于囊肿内液体的描述都说它有一种“恶臭”的气味。事实证明，这是一个惊人的轻描淡写。我想说“臭味”是对囊肿在引流和移除之前的味道的合理描述，当时囊肿还在我的皮肤下。

我的医生使我麻木，把我切开，臭气立刻扑鼻而来。那气味远远地是最难闻的；不是切开，也不是缝合。我该怎么说？闻起来像是死亡。立刻，腐肉腐烂的臭味，还有一堆脏袜子的顶端。大约一分钟后，我把它描述成一只奇怪的硫磺味的湿狗，穿着装满腐烂肉的运动袜。这些年来，我闻到了许多恶臭：粪肥、屠宰场、鸡笼、纽约的垃圾/尿液/汽车尾气**组合、新泽西的漂浮物、污水、垃圾堆、化学品泄漏、十几岁的男孩。毫无疑问，这是最肮脏的。我没有呕吐，但很快就吐出来了；很明显我变绿了。有人——我不知道是谁，因为我正忙着盯着天花板，尽量不吐——打开了一扇窗户，至少让我透透气。

“臭味”甚至还没有开始描述它，我的业余研究也没有让我为所谓的臭味做好准备“乳酪”是一个最受欢迎的描述，出现在美国家庭医生学会的副本，以及Medline Plus和英国皮肤病学会；克利夫兰诊所更喜欢“乳酪状”的。其他描述：恶臭，恶臭。我想医生已经习惯了可怕的气味。但我认为，还有其他因素在推动着这种虚假的中性词的选择。”“恶臭，乳酪味”听起来很遥远；它不是描述性的，而是权威性的。这是含糊不清的，同时也是官方的说法。这并不能让你想象医生曾经亲身经历过这种恶臭，这是肯定的。从经验来看：“臭”甚至不能形容那种臭味，我希望这辈子再也闻不到这种臭味了。作为一个词的选择，“犯规”是不够的任务“奇士”也没什么用-试试“地狱里的林伯格”，我们就有进展了。

我当然明白不想让病人惊慌——我的描述非常准确，可能让人惊慌——但我希望有机会做好准备，也许可以在沙利马尔湿透一条大手帕，一直戴在鼻子和嘴巴上。为了给未来的病人提供一些关于囊肿的指导，我把一些关于这种气味的建议描述放在一起：腐烂的，有毒的，令人震惊的，令人厌恶的，发臭的，发臭的，恶心的，从地狱本身发出的…或者为了保持它的临床效果，你可以试试这个：引起恶心。

不过，真的：手术本身很快，而且基本上是无痛的——我只需要阿司匹林来缓解手术后的疼痛。我的抗生素用完了，皮肤又平了，我的缝线星期一就出来了。这个过程本身很小，所以气味才是最突出的。

我的医生，至少，试图警告我。她告诉我有一次她看见一个护士闻到这种气味晕倒了。护士是医学界最顽强的生物之一；如果臭气能从护士身上散发出来，你就知道那的确是可怕的。恐怕我意识到她想告诉我的太晚了。