本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

毫无疑问，蟑螂是马基雅维利宣言《王子》的追随者：蟑螂也发现被恐惧比被爱安全得多。正如这位臭名昭著的政治学家所说，感情是变化无常的，但对惩罚的恐惧却一直存在。当然，我对蟑螂的恐惧是坚定不移的。

蟑螂清楚地表明它在各方面都比我们优越

简单地说，蟑螂表明它在各方面都比我们优越。这种昆虫属于蜚蠊目，在地球上生活了3亿多年。它是最终的幸存者。6500万年前，当一颗6英里宽的小行星坠落地球，消灭了恐龙和地球上几乎所有的生命时，蟑螂依然屹立不倒。冰河时代和大陆的变迁对蟑螂来说毫无意义。它已经看到了这一切——它将看到未来。

蟑螂可以说是动物界最顽强的生物。这种美国蟑螂在没有水的情况下可以存活40天，在没有食物的情况下可以存活一个半月。如果没有氧气，蟑螂有时间去寻找，因为它可以屏住呼吸长达40分钟。这种昆虫甚至可以在水下生存30分钟。辐射照射？只是小小的不便！蟑螂所能承受的辐射量是人类的10倍。

蟑螂在体型和脊梁骨上的不足，弥补了超级英雄般的能力。蟑螂没有头可以活一周或更长时间。这是因为它的大脑只有一部分位于头部，而其余部分则分布在身体下面。另外，它还可以像某种机器人海绵一样通过身体上的小孔继续呼吸。如果这还不够让人印象深刻的话，被切断的头部本身也可以继续移动，一旦被分离，它的触角就会摆动几个小时。对于那些敢于质疑蟑螂能力的人来说，这种景象是一个无声的信息：“我的头不需要身体，我的身体也不需要头。”

蟑螂也可以随心所欲地生活。尽管这些昆虫喜欢热带和亚热带地区，但如果条件允许的话，它们可以在北极地区生存。一些物种可以通过**自己的防冻剂来抵御-188华氏度的温度，这种防冻剂可以降低它们血液的冻结点，防止冷血生物的内部形成冰晶。对蟑螂来说，食物几乎无处不在，因为几乎所有的东西都是它的食物。蟑螂可以吃植物，垃圾，我们吃的食物；它甚至以我们的皮肤细胞和粪便为食。很明显，这是蟑螂的世界，我们只是生活在其中。

虽然我们只是蟑螂的仆人，但昆虫知道要密切注视我们，以保持它的霸主地位。这个目的一小部分，大约有30种左右的物种，负责粘在附近的人类身上，很可能是为了控制我们。这个组织的头目是德国蟑螂，它的任务是入侵我们的家园，通过我们的墙监视我们。像任何一个坚强的战士一样，德国蟑螂懂得力量在数量上的真正价值。如果只有一只雌性德国蟑螂进入你的家，她可以很容易地在一年内产生一支数十万的军队。

蟑螂的折磨是心理上的

蟑螂的坚不可摧和渗透能力应该足以让每个人都感到恐惧。但马基雅维利指出的惩罚对维持控制如此重要的是什么？没有比监禁或身体伤害更明显的了。相反，蟑螂的折磨是心理上的。只要看到一只蟑螂，你的脑海里就会立刻充满这样的想法：当你无助地连枷着时，你的每一寸皮肤上都爬满了细小恶心的昆虫脚——就像你是一个低等生物。是的，发生这种事件的可能性很低。但光是这个想法就足以让最强壮的人类发疯。天哪，让它停下来！

The Cockroach

Verge Score: 10.0

10.0

Verge Score

Good Stuff

• Indestructible

• Skilled in battle

• The perfect organi**

Bad Stuff

• Psychological torture

• They control us

• There is no escape